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খাঁলুলদ চৌধুরী 


টিকিট কালেক্টরের হাতে টিকিট দিয়ে স্থুবোধবাবু এক পা! এগুতে 
না৷ এগুতেই প্রায় শতখানেক রিকৃশীওয়াল৷ ওকে ছেকে ধরল । কেউ 
কেউ হাত ধরে বলে, আইয়ে বাবুজি, চলিয়ে বাবুজি। কেউ কেউ 
আবার ওঁর হাতের ছোট ন্ুটকেসটা নিয়ে টানাটানি করতে করতে 
জিচ্ছেস করল, কাহ! যান! সাব ? 

শুধু ওঁকে না, সব প্যাসেঞ্জারকেই ওরা ঘিরে ধরছে । কী করবে 
ওরা? এ শহরে কোন রিকৃশ।ওয়।লাই দিন-রান্তির খেটে দশ-বারো 
টাকার বেশি কামাই করতে পারে না। মালিকের পাওন। মিটিয়ে 
বিবি-বাচ্চ।র পেট চালানোই দায় । য। দিনকাল পড়েছে! 

সার! দিনরাত্তিরে দশ-ব।রোট। ট্রেন আসে ঠিকই কিন্তু ভোররবেলাৰ 
এই গড়িতেই সব চাইতে বেশি পাসেঞ্জারের আসা-যাওয়া হয় । 
তাইতে! এই গাড়ির প্যাসেঞ্জার ধরতে না! পারলে রিকশাওয়ালাদের সার! 
সকালটাই মাটি হয়ে যাবে । কিন্ত এত রিকৃশার পাাসেঞজার কি আছে? 

স্থবোধবাবু খানিকট! এগিয়ে শেষ পর্ধন্ত একজন বয়স্ক রিকৃশা- 
ওয়ালার কাছে আত্মসমর্পণ করতে বাধা হলেন। কী করবেন? 
কতজনের টানাটানি কতক্ষণ সহা কর! যায় ? 

শিকার ধরার মহানন্দে রিকৃশা ওয়াল। এক লাফে সীটে উঠেই 
একটু পিছন ফিরে জিজ্ঞেস করল, কীহ। যান! সাব ? 

বাঙালীটোল। । 

ডান পা ,দ্িয়ে প্যাডেলে জোরে একটা চাপ দিয়েই আবার প্রশ্ন 
করে, কিসকা ঘর যান! সাব ? 

রাজাবাবু কা কোঠি। সুবোধবাবু একটু থেমেই বললেন, উকিল 
মহেন্দ্রবাবুর বাড়ি। চেনো তো? 

ট্রেনের প্যাসেঞ্জার নিয়ে অনেকগুলে। রিকৃশ। এক সঙ্গে বেরিয়েছে 
বলে রাস্তায় বেশ ভিড়। ক্রীং ক্রীং করে বেল বাজিয়ে, চিৎকার করে 
এরই মধ্যে স্ুবোধব।বুর রিকৃশা ওয়ালা একটু এগিয়ে বলে, সব পুরানা 
বঙালীবাবুদের কোঠি আমি চিনি। আর রাজাবাবুর ছোট ছেলের 
কোচোয়ান ছিল তো৷ অমার বড় চাচা । 


ন।.. টোলা-১ 


স্ববোধবাবু সিগারেট ধরিয়েই বলেন, তাই নাকি? 

আমি নিজেও তো ঝণ্ট,বাবুর কাছে কাজ করেছি। 

অচ্ছা ! 

আচ্ছা বললেও স্থবোধবাবু কিন্ত ঝণ্ট*বাবুকে চেনেন নাঁ। নামও 
শোনেননি কোনদিন! এই রাজাবাবুর পরিবারের বিষয়ে উনি কোন 
কিছুই জানেন না । ওঁদের কাউকে চেনেনও না। শুধু মহেক্দ্রবাবুর 
সঙ্গেই মাত্র মাস কয়েক আগে মেজ মাসীমার ওখানে আলাপ হয়েছে । 
তাও নেহাতই হঠাৎ । ূ 

স্থবেধবাবুকে গর ম। অনেকদিন ধরেই বলছিলেন, হ্যারে আছ, 
তুই হরদম হিল্লী-দিল্লী ঘুরছিস আর যাতায়াতের পথে একবার 
রাঁচীতে নেমে মেজদিকে একটু দেখতে পারিস না? উনি একটু থেমে 
বললেন, এই মেজ মাসী কি তোদের জন্য কম করেছে ? 


সববোধবাবু একজন প্রবীণ অধাপক। ওর বহু ছাত্র নান। 
জায়গায় ছড়িয়ে রয়েছেন। তাদের অনেকেই স্থুপ্রতিষ্ঠিত। কেউ 
কেউ খ্যাতিনানও। তাইতে। তাদের অনুরোধে ব৷ চাপে স্থাবোধবাবুকে 
নানা কারণে ছুটতে হয় এখনে-গখানে । প্র।য় সারা দেশেই বলা 
যায় কিন্তু সতা রচী যাবার অবকাশ বা স্যোগ হয় না। উনি 
ওর মাকে বললেন, দেখি, যদি সম্ভব হয় সামনের বার নাগপুর থেকে 
ফেরার সময় টাটায় নেমে রাঁচী ঘুরে আসব । 

এ মেজ মাসীর ওখানে গিয়েই হঠাৎ মহেন্দ্রবাবুর সঙ্গে আলাপ । 
পরিচয়ও ঠিক নয়। একথা-সেকথার পর মেজ মাসী ওঁকে জিজ্ঞেস 
করলেন, হ্যারে আছু, ছেলের বিয়ে দিবি না? 

স্ববোধবাবু একটু হেসে বললেন, ম তে। নাতির বিয়ে দেবার জন্য 
পাঁগল হয়ে উঠেছেন কিন্তু কোন মেয়েকেই ম! বা তার নাতির পছন্দ 
হচ্ছে না। 


মেজ মাসী সঙ্গে সঙ্গে মহেক্দ্রবাবুর দিকে তাকিয়ে এক গাল হাসি 
হেসে বললেন, কি মহিম, ঘটকালী করব নাকি? 


স্ব 


মহেন্দ্রবাবু একটু সকৃতজ্ঞ হাসি হেসে বললেন, যদি ওর। দয়া করে 
আমাদের পরিবারের সঙ্গে সম্পর্ক করতে চান-.. 

ওঁকে কথাটা! শেষ করতে না দিয়েই মেজ মাসী বেশ আত্মপ্রত্যয়ের 
সঙ্গে বলেন, তোদের পরিবারের সঙ্গে সম্পর্ক করা তো ভাগ্যের 
ব্যাপার । হাজার হোক তোরা রাজ! অবলাকান্তের নাতি ! 

কথ।ট। শুনে অর্থনীতির যশন্বী অধ্যাপক স্ুবোধবাবু মুগ্ধ হতে 
পারেন না। অষ্টাদশ শতাব্দীর মাঝামাঝি থেকে এই বিংশ শতাব্দীর 
গোড়৷ পর্যন্ত বাংল।-বিহার-উন্তর প্রদেশে যেসব বাঙালী পরিবার খ্যাতি 
অঞ্জন ব. , তাদের ক'জন উত্তরপুরুষ সেই খ্যাতি, গৌরব অগ্নান 
রাখতে পেরেছেন ? তবে উনি মুখে কিছু বললেন নাঁ। চুপ করে থাকেন। 

শ।রিবারিক গৌরবের ইঙ্গিত পেয়েও সুবোধবাবুর মধ্যে বিন্দুমাত্র 
কোন 'প্রতিক্রিরা। ন। দেখে মহেন্দ্রবাবু মনে মনে একটু বাথা অনুভব 
করেন। কিন্তু হাজাব হোক উকিল তো! মনের ভাব মনের মধ্োই 
লুকিয়ে একট গদ্গদ হয়ে বললেন, আমার কন্যাঁটিকে যদি দয়া করে 
ওর। পছন্দ করেন. 

এবারও মেজ মাসী মাঝপথে কথা বলেন, তোদের বংশে কি 
কুচ্ছিত ছেলেমেয়ে জন্মেছে 7 

এবার সথুবোধবাবু মনে মনে সত্যি একটু বিরক্ত হন। 

মেজ মাসী বলে যান, তাছাড়। মহিম, তোর মেয়ে তো সাক্ষাৎ 
রাজকন্যা ও ছু'ডীর মত রূপসী তো চোখে পড়ে না । 

এত্ত বাড়াবাড়িতে বোধ হয় মহেন্দ্রবাবুও একটু কুষ্ঠিত না হয়ে 
পারেন না । বলেন, না, না, পিপী, অত বলবেন না। তবে হা, 
আনার মেয়েটি মোটা মুটি সুন্দরী । দেখলে হয়তে। অপছন্দ হবে না । 

এতক্ষণ পর বোধ হয় মেজ মাসীর হু'শ হয়েছে, শ্বশুরবাড়ির 
আত্মীয়দের দ্রিকে একটু বেশী ঝোল টেনেছেন। তাই উনি এবার 
মহেন্দ্বাবুর দিকে তাকিয়ে বললেন, বুঝলি মহিম, আমার বাবা তে 


আমাদের কে'ন বোনকেই আজেবাজে পরিবারে ব৷ পাত্রের হাতে 
দেননি ! 


সেকি আমি জানি না? মোসাহেবীর সুরে মহেন্দ্রবাবু মস্তবা 
-করেন। 

এই আছুর বাবা কলকাতায় গবরমেণ্টের কলেজে সব চাইতে বড় 
প্রফেসার ছিলেন। রিটায়ার করার দশ-বারো বছর আগে 
প্রিন্সিপাল হন। এই আছু তে। কত বছর বিলেতে থেকে পড়াশুন। 
করেছে 1... 

সুবোধবাবু একটু হেসে বলেন, নেজ মাসী, বাবার বা আমার কথা 
বলে কি হবে? আসলে পাত্রটিকে যদি ওঁদের পছন্দ হয়-". 

মহেন্দ্রবাবু গদ্গদ হয়ে বললেন, কি যে বলেন আপনি ? 

মেজ মাসী একটু শাসন করার ভান করে বলেন, আঃ! আমাকে 
বলতে দে। এবার উনি রাজা অবলাকান্তর নাতির দিকে তাকিয়ে 
বলেন, শোন মহিম, আছুর ছেলেও বিলেত থেকে পাস করে এসেছে। 
হীরের টুকরো আমার নাতি ! যেমন রূপ, তেমন গুণ ! 

বাপ-ঠাকুর্দার মতই--: 

ডাক্তার অঘোরনাথ চৌধুরীর দ্বিতীয়া কন্যা যোগমায়৷ দেবীর 
এই একটি রোগ ! বড্ড কথা৷ বলেন। শুধু তাই নয়। অন্য কাউকে 
কথা বলার স্থযোগও দেন না। মহেন্দ্রবাবুকে আবার বাধ! দিয়ে 
বললেন, ও ছেলে বাপ-ঠাকুর্দার চাইতে অনেক বেশী নাম কববে । 
বাপ-ঠাকুর্দী আর ক'খানা৷ বই লিখেছে? এ কচি ছেলে এর মধ্যেই 
পাচ-সাতটা মোটা মোটা বই... 

স্ববোধবাবু একটু সংশোধন করে দেন, না মেজ মাসী, বাবুলের 
মাত্র ছুটে। বই বেরিয়েছে । 
এ একই ব্যাপার! এই বয়সেই যদি মোটা মোটা দুটো বই 

যাই হোক এ রাঁচীতে মহেন্দ্রবাবুর সঙ্গে সুবোধবাবুর আলাপ 
হয়। যোগমায়া দেবী পূজা করতে গেলে মহেন্দ্রবাবু সবিনয়ে 
নিবেদন করেন, পারিবারিক ব্যাপারে বেশী আর কি বলব? তবে 


আমার ঠাকুর্দ! বিহার-উত্তরপ্রদেশের প্রবাসী বাঙালীসমাজে সত্যি 
গণামান্য পুরুষ ছিলেন। আর আমি সামান্য উকিল'"" 

সামান্য কেন হবেন? স্ববোধবাবু একবার ওর আপাদমস্তক 
নিরীক্ষণ করে একটু হেসে বলেন, আপনাকে দেখে তো স্যার 
আশুতোষের কথা মনে পড়ে যায়। 

কিযে বলেন !:"' 

আপনার কটি সন্তান ? 

আমার তিনটি কন্য।। বড় মেয়েটির বিয়ে দিয়েছি বছর ছুয়েক 
আগে। আমার দ্বিতীয় কন্যাঁটি এই বছরই এম. এ. পাস করল 1." 

বাঃ! শিক্ষাবিদ সুবোধবাবু শুনে খুশিই হন । 

এবং শুনে খুশি হবেন, ফার্ট ক্লাসই পেয়েছে । 

খুব ভাল । 

মহেন্্রবাবু আরও অনেক কথা বলতে যাচ্ছিলেন কিন্তু স্থবোধবাবু 
বললেন, অত কিছু বলার প্রয়োজন নেই । মোটামুটি শিক্ষিতা ও 
সুন্দরী মেয়েই আমরা চাই । 

উনি এবার নিজের পুত্রের বিষয়ে বলেন, হাজার হোক আপনি 
মেয়ের বিয়ে দেবেন । নিশ্চয়ই পাত্রকে ভাল করে দেখেশুনে 
নেবেন |"-- 

অত দেখাশুনার কি আছে? পিসীর কাছে যা শুনলাম:'" 

উনি যাই ব্লুন, আপনি ন। দেখেশুনে একটি ছেলের হাতে অমন 
ভাল মেয়েকে তুলে দেবেন কেন। স্ুুবোধবাবু একটু থেমে বলেন, 
আমার ছেলেটি স্বাস্থ্যবান এবং সুপুরুষ বলতে পারেন। ও 
প্রেসিডেন্সি থেকে পাস করে এল-এস-ই থেকে মাস্টার্স করেছে 1 

এল-এস-ই মানে ? 

প্রশ্ন শুনে সুবোধবাবু একটু ছুঃখই পান। তবে সঙ্গে সঙ্গে বলেন, 
লগুন স্কুল অব ইকনমিক্স 

ও2 ! 

এখন জে-এন-ইউ তে পড়ায় । মাইনে 


জে-এন-ইউ তে কী? 

ওঃ! জরি! জে-এন-ইউ মানে দিল্লীর জওহরলাল নেহরু 
ইউনিভার্সিটি । 

আচ্ছা! আচ্ছ। ! 

এল-এস-ই এবং জে-এন-ইউ সম্পর্কে ভদ্রলোকের প্রশ্ন শুনেই 
স্ববৌধবাবু স্প্ বুঝলেন, গুদের পারিবারিক এঁতিহ্যের গঙ্গা এখনও 
প্রবাহিত থাকলেও শিক্ষাদীক্ষাব ধার। ফন্তুর মতই বিলুপ্ত! বি. এ. 
এম. এ. পাস করলেই কি শিক্ষিত বা সংস্কৃতিবান হওয়। যায় ? 

যাই হোক রাচীতে আলাপ-আলোচনার পরিপ্রেক্ষিতে স্থাবোধবাবু 
দিল্লী রওন! হবার আগে ওঁকে চিঠি দেন, আপনার পাত্রের জন্য 
অশেষ ধন্যবাদ । আমার মা ও তার নাতি যাকে পছন্দ করবেন, 
তাকেই পুত্রবধূ করে ঘরে আনব কিন্তু আপনারা দূরের বাসিন্দা বলে 
ওর৷ দুজনেই আমার উপর প্রাথমিক নিবাচনের দায়িত্ব দিয়েছেন-". 

দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার একটি আঞ্চলিক সেমিনারে যোগ দেবার 

জন্য আমি আগামী সোমবার দিল্লী যাচ্ছি। পনেরই পর্যন্ত সেমিনার 
চলবে। দিল্লীতে আমারও কিছু কাজ আছে। তাছাড়া পুত্রের 
আগামী বইটির পাগুলিপিও পড়তে হবে । যাইহোক নোটামুটি কুড়ি 
বাইশ তারিখ নাগাদ দিল্লী থেকে রওনা হয়ে আপনাদের 
ওখানে আসব বলে মনস্থির করেছি। ইচ্ছা আছে, একবেলা 
আপনাদের কাছে থেকেই কলকাতা রওনা হব। এখানে আমার 
অনেক কাজ । 

সেই স্থুবাদেই সুবোধবাবু বহু প্রবাসী বাঙালীর উজ্জল স্মতি 
বিজড়িত এই শহরে এসেছেন । 

বৃদ্ধ রিকৃশাওয়াল৷ রিকশার প্যাডেল ঘুরোতে ঘুরোতেই আপন 
মনে একটু হেসে বলে, বণ্ট,বাবু বহুত মজাদার আদমী ছিলেন। 
ইয়ার-দোস্তদের নিয়ে লাচ-গান শোনার জন্য উনি কত রুপেয়। 
খরচা করতেন ! 

স্থবোধবাবু একটু হাসেন । 


ও একটু থেমেই বেশ গর্বের সঙ্গে বলে, জানেন সাব, বন্ট,বাবুর 
শরাব বিলাইত থেকে আসত। 

উনি একটু উৎসাহ দেব।র স্ুরেই বলেন, সত্যি? 

আরে সাব, আমি কি আপনাকে ঝুট বলব? এ শহরের সবাই 
ওর কথা জানে। 


এদিক-ওদিক ঘুরে-ফিরে রিকৃশ। এগিয়ে চলে । রিকৃশা ওয়ালা 
আপন মনেই বলে যায়, আরে সাব, রহিশ আদমীদের কারবাঁরই 
আলাদ।! বণ্ট,বাবুর ছুটো৷ বিবি ছিল, দ্বতিনটে আ ওরাতকেও 
উনি রেখেছিলেন । এছাড়া লক্ষৌ-কাশী থেকেও বাইজী এনে কয়েক 
মাস নিজের কাছে রাখতেন | ্‌ 


শুনেই স্ববোধবাবুর সার। শরীর ঘিনঘিন করে ওঠে । রাগ 
হয়। একবার মনে মনে ভাবেন, যে পরিবাবে ঝণ্ট,বাবুর মভ স্ুসম্তান 
জন্মেছেন, সেই পরিবারের মেয়েকে উনি পুত্রবধূ করে ঘরে আনতে 
পারেন না। আবার সঙ্গে সঙ্গে মনে হয়, যে কোন বড় পরিবারেই এ 
ধরনের ছু-একটি রত্ব থাকতেই পারে কিজ্জ তাদের জন্য নিরপরাধ বংশ- 
ধরর। শাস্তি পাবে কেন? 

হঠাৎ উনি প্রশ্ন করেন, তুমি কি ঝন্ট*বাবুর কাজ ছেড়ে দিয়েছিলে? 

ছেড়ে দেব না? বৃদ্ধ রিকৃশাওয়ালার স্থুরই বদলে গেল । বলল, 
সাব, বলতে শরম হয় । 

শরম লাগলেও ও থামে না । বলে, একদিন রাত্রে শরাব খেয়ে 
উনি আমার বিবির ইজ্জত নষ্ট করতে আসেন 1". 

সুবোধবাবু মুখ বিকৃত করে অজান্তেই বলেন, ইস ! 

"সাব, তখন আমি জোয়।ন বেটা! বিবিও জোয়ান লেড়কী । 
কোন বাল-বাচ্চাও হয়নি। ঝন্টবাবুর এ কাণ্ড দেখে আমার মাথায় 
খুন চড়ে গেল । ভুলে গ্লোম উনি আমার মালিক আছেন । হাতের 
কাছেই একটা বাঁশ পেয়ে আমি দমাদম ওকে পেটাতে শুরু করি । 

ও একবার নিঃশ্বাস নিয়ে আবার বলে, তারপর বণ্টবাবুর হুকুমে 
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দুটো দারোয়ান চাবুক দিয়ে মারতে মারতে আমাকে আধমর! করার 

বল কী? 

রিকৃশা চালাতে চালতেই ও মুহুর্তের জন্য পিছন ফিরে বলল, 
ভগবান কী কসম সাব! সব সাচ, হ্যায়। 

তুমি কিছু বললে না? 

আমি গরীব আদমী । আমি কি বলব? ও বোধহয় একটু 
হাঁসে। বলে, সাব, ঝণ্টনবাবু সেদিন রাত্রে আমাকে আর আমার 
বিবিকে নাংগ। করে বের করে দেন। 

শুনে স্ুবোধবাবুর মত শান্ত মানুষের রক্ত যেন টগ-বগ করে 
ফুটতে থাকে । নিজেকে একটু সামলে নিয়ে জিজ্ঞেস করেন, এ কতদিন 
আগেকার ঘটনা ? 


সাব, তখন আংরেজ জমানা । লড়াই ভী চলছিল ! 
উনি বুঝতে পারেন, যুদ্ধের সময়ের কথা । 


হঠাৎ রিকৃশাট। মোড় ঘুরে ঢালু রাস্তায় এসে খুব জোরে ছুটতে 
শুরু করল কিন্তু বেশি দূর যাবার আগেই রিকৃশাওয়ল! ব্রেক কষে 
একট! বিরাট দোতলা বাড়ির সামনের মাঠে ঢুকল । 

এই কি রাজাবাবুর বাড়ি? 

হা সাব! 

গাড়িবারান্দার নিচে রিকৃশা থামনে না থামতেই মহেন্দ্রবাবু প্রায় 
ছুটে এসে অভার্থনা করলেন, আস্মন, আস্মুন ! 

ছোট্ট স্ুটকেসটা পাশে নামিয়ে রেখেই রিকৃশাওয়।ল। ছু' হাত 
জোড় করে মহেন্দ্রববুকে বলল, প্রণাম সাহাব ! 

হাজার হোক রাজাবাবুর বংশধর ! একজন তুচ্ছ রিকৃ্শাওয়ালার 
দিকে মুহুর্তের জন্য নজর দেওয়াও বোধহয় অমার্জনীয় অপরাধ ! তাই 
মহেন্দ্রবাবু ওর কথায় কান দিলেন না! । 

স্ুবোধবাবু রিকশা থেকে নামার আগেই ছুটো টাকা রিকৃশ ওয়ালার 
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দিকে এগিয়ে দিতেই মহেন্দ্রব।বু হঠাৎ যেন ক্ষেপে উঠলেন, আহা হা! 
মেটে ষাট পয়সা ভাড়া । 

স্ববোধবাবু একটু হেসে বললেন, আমি অর্থনীতির অধ্যাপক । 
আমি জানি কতটুকু পরিশ্রম করলে কি পারিশ্রমিক পাওয়া উচিত। 
এবার উনি রিকৃশওয়ালার হাতে ছু-টাকার নোটটি গুঁজে দিয়ে বললেন, 
আমি দিচ্ছি। তুমি রেখে দাও। সাহেব একটুও রাগ করবেন না। 

কন্যার বিয়ের ব্যাপার না হলে মহেন্দ্রবাবু নিশ্চয়ই এত বড় অন্যায় 
বরদাস্ত করতেন না। উনি বেশ গর্বের সঙ্গেই বললেন, আগে কোন 
গাঁড়ি-ঘোড়া এ বাড়িতে ঢুকলে ধন্য মনে করত । জোর করলেও কেউ 
ভাড়া! নিত না । 

একজন চাঁকর স্থুটকেসটি নিষে প্রায় দৌড়ে দোতলায় উঠল। 

নহেন্দ্রবাবু সম্মানিত অতিথিকে নিয়ে ধীর পদক্ষেপে সিঁড়ি দিয়ে 
উঠতে উঠতে একটু বাঙ্গের হাসি হেসে বলেন, এই রিকৃশাওয়াল! 
হারামজাদাই এক কালে আমার বাবাকে ছু'বেলা মালিশ করত। 

আচ্ছা ? 


হা! স্থুবোধবাবু! 


॥ দুই ॥ 

স্ুবোধবাবু এ বাড়িতে পা দিয়েই খেয়াল করেছেন, এককালে এ 
বাড়ির সিঁড়ি ও মেঝে ইটালিয়ান মাবেল দিয়ে মোড়। ছিল। এখনও 
যে নেই, তা নয়। মেঝের সর্বত্র না হলেও অনেক জায়গাতেই আছে 
কিন্তু সি'ড়িতে প্রায় নেই বললেই চলে । তাদের শুন্য স্থান পূর্ণ হয়েছে 
সিমেপ্ট-বালি দিয়ে । গরমের দিনে মুখে পাউডার মাখার মত কোন 
কোন জায়গায় এ সিমেণ্ট-বালির উপর একটু সাদ। সিমেণ্টের প্রলেপ 
দেওয়া হবেছে। গ্রামা যাত্রার দলে পুরুষ নর্তকী যেমন বেমানান, 
তেমনই বীভৎস ? 

সিড়ি দিয়ে উঠতে উঠতেই সুবোধবাবু প্রশ্ন করেন, আচ্ছা 
মহেন্দ্রবাবু, এ বাড়ি কতদিনের হল ? 


৪ 


ত। একশ' বছরের উপর হল । মহেন্দ্রবাবু পাশ ফিরে ওঁর দিকে 
তাকিয়ে একটু হেসে বলেন, আঠারোশ' উনষাট সালে আমার গ্রেট 
গ্রযাণ্ু-ফাদার ইংরেজদের কাছ থেকে প্রথম জমিদারী পান ।-. 

তার মানে সিপাহী মিউটিনির পর পরই ? 

হ্যা, ঠিকই ধরেছেন । 

স্থববোধবাবু আর কোন প্রশ্ন না করলেও রাজাবাবুর বংশধর ওদের 
একদা! গৌরবের কাহিনী বলে যান, এ জমিদারী পাবার পর আমার 
গ্রাগ্ুফাদার রাজা অবলাকান্ত বন্দ্যোপাধ্যায় বিহার-উত্তরপ্রাদোশের 
সাতটি বড় বড় শহরে সাতটি প্যালেস তৈরী করেন ।--. 

এত কথা শোনার পর কি চুপ করে থাকা উচিত? 

নিতান্ত সৌজন্যের জন্য স্থবোধবাবু বলেন, আচ্ছা ? 

এবার মহেন্দ্রবাবু একটু আত্মপ্রসাদের হাসি হেসে বলে, এ সাতটি 
প্যালেসের মধ্যে এইটি সবচাইতে ছোট ! 

স্ববোধবাবুও একটু হাসেন । বলেন, আপনার গ্রেট গ্র্যাণ্ড- 
ফাদারের রুচি ও মেজাজ দেখছি সত্যি রাজামহ।রাজের মতই ছিল। 

সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই । উনি একটু থেমে, একটু হেসে 
বলেন, আপনি খাওয়া-দ[ ওয়ার পর বিশ্রাম করুন! তারপর গর গঞ্প 
শোনাব। 

দোতলার বিরাট বারান্দায় পা দিয়েই সুবোধবাবু বললেন, এবার 
আর ওর গল্প শোনা হবে না'". 

কেন? আপনি কি ইন্টারেস্টেড না ? 

না, না, তা না। আমি আজ বিকেলের গাড়িতেই চলে যাব ।--. 

এ কথ শুনেই মহেন্দ্রবাবু যেন চমকে উঠলেন । থমকে দাড়িয়ে 
বললেন, না, না, তা কখনোই হতে পারে না। আপনাকে অন্তত 
ছু'চারদিন থাকতেই হবে । 

বারান্দা! দিয়ে এগুতে এগুতেই স্থুবোধবাবু অত্যন্ত ধীর ন্থিরভাবে 
বললেন, না মহেন্দ্রবাবুঃ এ যাত্রায় দয়া করে আমাকে যেতে দিন । 
কাল কলকাতায় আমার অনেক কাজ । 


চা 


পচা 


কিছু ভিক্টোরিয়ান, কিছু মামুলী ফানিচার দিয়ে সাজানো ডইংরুনে 
পা দিয়েই মহেন্দ্রবাবু বললেন, কিন্তু--- 


এবার দয়া করে আমাকে বাধ। দেবেন না । সত্যি আমার অনেক 
কাঁজ। উনি পুরনে! দিনের একটা সোফায় বসতে বসতে বললেন, 
ম। আর মেজ মাসীর জন্য এখন এল।ম । হয়তো 

এবার মহেন্দ্রবাবু গর কথার কোন জবাব ন। দিয়ে রয়াল বেঙ্গল 
টাইগারের মত হুঙ্কার দিলেন, বাবুল।ল ? 

বাবুলাল দরজার আড়ালেই দডিয়েছিল প্রভূর ্রেহের ডাক শুনেই 
সে আন্প্রকশ করে বলে, জী হুজুর ! 

চা আন। 

বাবুলাল জী হুজর বলে ভিতরের দিকে পা বাড়াতেই প্রভু আনার 
হুকুম করলেন, আর শোন, মাকে আসতে বল। 

জীহুজুব! ও এবার দৌড়ে ভিতরে গেল । 

এই ডুঁইংরুম দেখে স্থুবোণবাবুর মনে হল, এক অতীত ইন্তিহাসেব 
অন্ধকার ভগ্নস্তপের মধ্যে বসে আছেন। মহোজোদাড়োহরপ্লী বা 
নালন্দা-বিক্রমশীলাও তো ভগ্নস্তুপ ! কিস্ত এসব ভগ্নন্তপের প্রতিটি 
ধুলিকণার সঙ্গে মানবসভাতার গৌরবময় কাহিনী, এতিহ্া জড়িয়ে 
আছে। আর এখানে? ভাবতে গিয়েও বোধ হয় গর লজ্জা হয় । 
তবু উনি বেশ আগ্রহের সঙ্গেই চারপাশ দেখেন । 

কী আর দেখবেন সুবোধবাবু? এখন তো আমরা ভিখারী ! 
আক্ষেপ করে মহেন্দ্রবাবু বলেন । 

ছি, ছি, ওকথ। বলবেন না । 

নত্যি কথাই বলছি স্থবোধবাবু। য। ছিল তার তুলনায় ভিখারী 
বৈকি ! 

গভনমেণ্ট জমিদারী নিয়ে নিলে" 

ওঁকে কথাটা শেষ করতে ন। দিয়েই উনি বলেন, গভন্মেপ্ট জমি- 
দারী নেবার আগেই আমাদের বারো আনা টাকাকড়ি-সম্পত্তি বাধ! 
বেচে দেন । 
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কেন?: স্থুবোধবাবু একটু বিম্ময় প্রকাশ করেই জিজ্ঞেস করেন, 
উনি বুঝি খুব আমুদে লোক ছিলেন? 

মহেন্দ্রবাবু প্রায় চিৎকার করে ওঠেন, নাঃ না, নট আট অল! 
নট আট অল! হি ওয়াজ এ গ্রেট ন্যাশনালিস্ট | 

তাই নাকি? 

উনি ন্যাশনালিস্ট লীডার ও কর্মীদের ছু'হাতে টাক বিলিয়েছেন। 
পরিচিতদের মধ্যে যারা জেলে যেতেন, তাদের ফ্যামিলীকে ঠিক 
নিজের ফ্যামিলীর মত প্রতিপূলন করতেন । 

সুবোধবাবু মুগ্ধ দৃষ্টিতে ওর দিকে তাকিয়ে থাকেন । 

উনি প্রায় এক নিশ্বাসেই বলে যান, টেররিস্ট মুভমেন্টের সময় 
টেররিস্টদের লুকিয়ে রাখার জন্য উনি 'কয়েকজন বাঈজীকে বছরের 
পর বছর রেখে দেন। 

বাঈজীদের বাড়িতে টেররিস্টদের লুকিয়ে রাখেন ? 

সম্মতিতে মাথা নাড়িয়ে একগাল হাসি হেসে মহেন্দ্রবাবু বেশ গবের 
সঙ্গেই বলেন, পুলিসের গোয়েন্দারা কি জমিদারের বুদ্ধির সঙ্গে-.. 

স্ববোধবাবু বেশ জোরেই হেসে ওঠেন । 

নহেন্দ্রবাবু হঠাৎ গম্ভীর হয়ে বললেন, কিন্তু দেশের জন্য এত 
ক্ষতি স্বীকার করেও বাবার কত বদনাম হয়েছে জানেন ? 

আরে ওসব গ্রাহা করতে নেই । 

এ বিষয়ে আর কোন কথাবার্তা হবার আগেই মহেন্দ্রবাবুর স্ত্রী 
ডইংরুমে টুকলেন। চা-জলখাবারের ট্রে নিয়ে ওঁর পিছন পিছন 
বাবুলাল এল । 

আমার স্ত্রী! মহেন্দ্রবাবু পরিচয় করিয়ে দিলেন । 

মিসেস ব্যানার্জ ও স্ববোৌধবাবু প্রায় একই সঙ্গে নমস্কার ও প্রতি- 
নমস্কার করলেন । 

সেপ্টারটেবিলে চা-জলখাবারের পাত্র রাখতে রাখতে মিসেস 
ব্যানার্জী বললেন, আমার শ্বশুরমশায়ের খুড়তুতো' বোনের দূরসম্পর্কের 
ননদ হলেও যোগমায়া পিসী আমাদের অত্যন্ত নেহ করেন।-"" 


৯৭ 


মহেন্দ্রবাবু বললেন, একটু চা খান । 

চায়ের কাপে চুমুক দিয়েই স্থবোধবাবু একটু হেসে বললেন, হ্যা, 
তা জানি । 

ভদ্রমহিলা পাশের একটা সোফায় বসে বললেন, ঈশ্বরের কি 
ইচ্ছা জানি না তবে আপনাদের মত শিক্ষিত, সন্ত্রান্ত পরিবারে 
মেয়েকে দিতে পারলে আমরা ধন্য মনে করব ।:-- 

না, না, একথা বলবেন না। স্বুবোধবাবু আবার এক চুমুক ঢা 
খেয়ে বললেন, আজকাল তো সবাই শিক্ষিত। তাছাড়া আপনাদের 
মত এঁতিহ্য ব আভিজাতা তো আমাদের নেই। 

মিসেস ব্যানাজগ একটু ম্লান হাসি হেসে বললেন, এ নামেই 
তালপুকুর। আসলে ঘটি ডোবে না! 

মহেক্দ্রবাবু চুপ করে থাকলেও ওঁর স্ত্রী বলে যান, এ এতিহা- 
আভিজাতাই এখন অভিশাপ হয়ে দাড়িয়েছে । 

ওর কথ শুনে স্ববোধবাবু মনে মনে ওকে শ্রদ্ধ। না করে পারেন 
না কিন্ত মুখে বলেন, কিন্তু বাক্তি বা সমাজজীবনে তে। এীতিহ- 
আভিজাত্যের একট! বিরাট ভূমিকা আছে । 

ভূমিকা আছে বলবেন না। বলুন, ভূমিকা! ছিল। উনি একট 
তাচ্ছিল্য হাসি হেসে বলেন, এ যুগে এতিহা-টেতিহোর দাম ফুটো 
পয়সাও না। 

এতক্ষণ পর মহেন্দ্রবাবু ওর স্ত্রীকে বললেন, এদিকে 'প্রফেসাব 
সাহেব কী বলেছেন জানো? 

কী? 

উনি আজই বিকেলের ট্রেনে কলকাতা! চলে যাবেন। 

মিনেস ব্যানাজ সঙ্গে সঙ্গে বললেন, অসম্ভব ! 

স্ববোধবাবু বললেন, কিন্তু কাল কলকাতায় আমার সতা অনেক 
কাজ। 

নিশ্চয়ই কাঁজ আছে, কিন্তু দাদা আপনার মত মানুষকে তো 
কাছে পাই না! তাই এত তাড়াতাড়ি ছাড়তে পারব না । 


১৩ 


এবার সত্যি সুবোধবাবু হাসতে হাসতে বলেন, শুনেছিলাম, 
আপনার স্বামী উকিল কিন্ত এখন দেখছি, আপনিই সিনিয়র 
আডভোকেট ! 
ওরা স্বামী-স্ত্রী ুজনেই হাসেন।. এ হাসতে হাসতেই মিসেস 
ব্যানাজর্ জিজ্ঞেস করলেন, কিন্তু মামলায় জিতেছি কিনা তা তো 
বললেন না ? 
জজ সাহেব বলেছেন, এমন তুচ্ছ বাপারে মামলা! করাই অন্যায় 
হারেছে! তাই উনি দপক্ষকেই মিটমাট করে নিতে বলেছেন 
অবাপক মুখাজী চাপা হাসি হাসতে হাসতে কথাগুলে। বললেন । 
যাক তাহলে মামলায় হারিনি। অর্থাৎ আজ বিকেলে আপনি 
যাচ্ডছেন না। 
এ ডুইংরুমে বসেই আরও এক রাউওড চা খেতে খেতে ঠিক হল, 
সববোধবাবু পরের দিন ভোরবেলার ট্রেনে রওন৷ হবেন । 
স্থবোধবাবু স্নান করে বেরুতেই ব্রেকফাস্টের ডাক পড়ল । উনি 
ডাইনিং টেবিলের সামনে এসে দীড়াতেই মিসেস বানার্জী বললেন, 
ছোট মেয়ে মামারবাড়ি গেছে । তাই এখন আমর! মাত্র তিনটি প্রাণী 
এখানে আছি। আমর। ছুজনে আপনাব সঙ্গে গল্প করছি আর 
আমার মেজ মেয়ে একলা একলা ঘরের মধ্যে. 
স্বোধবাবু সঙ্গে সঙ্গে বললেন, আপনাদের আপত্তি না থাকলে 
আনর! সবাই মিলেই তে। গল্প করতে পারি। 
ওরা স্বামী-স্ত্রী প্রায় একসঙ্গেই ডাক দিলেন, কৃষ্ণা, এদিকে আয় । 
দক্ষিণ দিকের কোণার ঘর থেকে বেরিয়ে কৃষ্ণাকে আস্তে আস্তে 
এগিয়ে আসনে দেখেই স্থুবোধবাবু মনে মনে সিন্ধান্ত নিয়ে নিলেন । 


॥ তিন ॥ 


বাঙালীকে যারা ঘরকুনো বলেন, তারা সত্যি বাঙালীর ইতিহাস 
জানেন না। আজ নয়, বাঙালী চিরকালই ঘর ছেড়ে অজানা দেশ- 
দেশান্তরের পথে বেরিয়ে পড়েছে । সেই অনাদি অতীতে কুরুক্ষেত্রের 
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যুদ্ধেও বাঙালী সেনারা যোগ দিয়েছিল । তবে হ্যা, বাঙালী সেনারা 
সন্যাশ্ররী পাগুবদের পক্ষে ছিল না। গুঁর' লড়াই করেছিলেন কুরু'র 
পক্ষে । শুধু সে সময় নয়, বাঙালী চিরকালই রাজাদের দলে । 
বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনের পর কিছু বাঙালী ক্ষেপে গিয়েছিল ঠিকই কিন্তু 
তাদের ঠাণ্ডা হতেও বেশি সমর লাগেনি । তারপর সন্ত্রাসবাদী 
আন্দোলনের সময় কিছু বাঙালী রাজার বিরুদ্ধে হাতিয়ার ধরেছিল 
কিন্ত তাদের সহন্রগুণ বেশি বাঙালী তখন দেবজ্ঞানে রাজসেবা 
কবেছেন। আগন্ট বিপ্রবেব সময়ও বাঙালী রাঁজদ্রোহীদের চাইন্ে 
অনেক অনেক বেশি সংখাক বাগালী পুলিস ও গোয়েন্দা সে বিদ্রোহ 
দমনে সব শক্তি নিয়োগ করেছিল । আজও আমরা অনেকেই 
এস. পি. না।জিস্টেট, মন্ত্রী দেখলে গদ্গদ না হয়ে পারি না। 

বাঙালীর রক্তেই বোধহর রাজভক্তির বীজ লুকিয়ে আছে। 
পলাশীর যুদ্ধে জয়লাভ করলেও লর্ড ক্লাইভ বেশ ক্রান্ত হয়ে পড়েন। 
তাছ।ড়। ইস্ট ইণ্ডিয়। কোম্পানিব ঘর-সংসার সামল।তে কয়েকট। বছর 
তাকে বাস্ত থাকতে হয়! তারপর একটু ফুরসত পাবার পর লর্ড 
ক্লাইভ বেরিয়ে পড়লেন এব; এলাহ।বাদ যাবার সময় সঙ্গে নিলেন 
কলকাত। শোভাবাজারের রাজা নবকৃষ্ণ দেব মহাশয়কে । হাজার 
ভোক একে রাজ। নবকুষ্ণ, তার উপর স্বয়ং লর্ড ক্লাইভের সঙ্গে 
বেরিয়েছেন। স্থৃতরাং সাঙ্গপাঙ্গ অনেক ছিল এবং তাদেরই একজনের 
নান গঙ্গাধল। শ্রীনান গঙ্গাধরের হাতে তৈরি তানাক না খেলে রাজা 
নবকৃষ্ধের তৃপ্তি হতে। ন।। 

যমুন। যেখানে পুণা পবিত্র জাহ্ুবীতে আত্মসমর্পণ করে আত্মহারা 
হয়ে লুপু সরম্বতীর সঙ্গে একাকার হয়েছে, সেই ত্রিবেশী সঙ্গমের 
শোভ। দেখবার সনর় লর্ড ক্লাইত রাজা নবকৃ্ণের সুপারিশে গঙ্গধরের 
হাতে তামাক খেয়ে এননই মুগ্ধ হয়ে যান যে সঙ্গে সঙ্গে পাচ সহস্র 
মুদ্রা ও কোম্প।নিতে একটি স্থয়ী চাকরি দেন। বাস! সঙ্গে সঙ্গে 
একটি প্রবাসী বাঙালী পরিবারের জন্ম হল। 

গঙ্গাধরের আদি নিবাস ছিল হুগলী । এবং তিনি ব্রাঙ্গণ ছিলেন । 
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তার গলায় পৈতা৷ থাকলেও পেটে শান্তজ্ঞান ছিল না । শুধু তাই নয়। 
পিতামহের শত চেষ্টাতেও তিনি শলগ্রমমশিলীর সেবা করতেও 
শিখলেন ন। বলে ঘর থেকে বিতাড়িত হন। শ্রীমান গঙ্গাধর মন্ত্র-তন্ত্ 
না জানলেও তামাক খেতে বড় ভালবাসতেন এবং সাজতেনও ভাল । 
এ বিগ্ভাট্‌কু সম্বল করেই তিনি একদিন ঘুরতে ঘুরতে কলকাতা শহরে 
হাজির। বিধির বিধান কে খগ্ডাবে! একদিন আহিরীটোলার 
গঙ্গার ঘাটে রাজা নবকৃষ্ণের এক বিশ্বস্ত কর্মচারীর সঙ্গে এই ব্রাহ্মণ 
সন্তানের পরিচয় হয় ও তিনি তার ছুঃখ-ছূর্দশার কথা শুনে বড়ই 
বিচলিত হন। এরই কৃপায় গঙ্গাধর রাজ। নবকৃষ্ণের রাজবািতে 
প্রথমে আশ্রয় লাভ ও পরে স্নেহভাজন কুপাপাত্র হয়ে ওঠেন । 

যাই হে লর্ড ক্লাইভ ও রাজা নবকৃষ্চের বিদায়ের পর গঙ্গাধর 
কিছুকাল বিলাস-ব্যসনে জীবন কাটালেও অত্যন্ত নিষ্ঠার সঙ্গে 
কোম্পানির চাকরি করেন। ইতিমধ্যে হুগলী দেবানন্দপুর-ভাস্থাড়। 
অঞ্চলের এক ব্রাহ্মণ সপরিবারে তীর্থ ভ্রমণে এলে অতান্ত বিপদগ্রস্ত 
হয়ে পড়েন এবং বুদ্ধ ব্রাক্মণের একাস্ত অনুরোধে গঙ্গাধর তার কন্যাকে 
বিয়ে করেন। বিয়ের পর গঙ্গাধর চাকরির সঙ্গে সঙ্গে কোম্পানির 
কণ্টাক্টারী শুরু করেন ও প্রচুর অর্থ উপার্জন করেন। গঙ্গাধর মৃত্যুর 
সময় ছুটি স্ত্রী, ন”টি পুত্র, পাঁচটি কন্যা, পীাচটি নাতি-নাতনী, একটি 
অট্টালিকা, চার-পাঁচশ' ভরি সোনা, প্রায় মনখানেক রূপ, বিশ-ত্রিশ 
মণ বাসন-কোসন ও প্রায় পনেরো হাজার টাক নগদ রেখে বান। 
তখন বোধ হয় সত্যি রাম-রাজত্ব ছিল ! 

গঙ্গ।ধরের মৃত্যুর পরই পরিবারের মহা অশান্তি দেখ! দেয় ও আস্তে 
আস্তে সোনার সংসার ভেঙে টুকরে। টুকরো হয়ে যায় । বছর দশেকের 
মধ্যে গঙ্গাধরের বংশধরর! 'প্রায় সারা উত্তরপ্রদেশে ছড়িয়ে পড়েন। 
ইতিমধ্যে ইংরেজ রাজত্বের পাক। বুনিয়াদ গড়ে উঠেছে । অফিস- 
আদালতের সঙ্গে সঙ্গে লেখাপড়া শেখার বিধি-ব্যবস্থা ও ডাক্তারখান৷ 
চালু হল এবং এই সমস্ত বিভাগেই বাঙালীর প্রভাব-প্রতিপন্তি ও 
একাধিপত্য ছড়িয়ে পড়ল। কোর্টকাছারির কৃপায় বাঙালী 
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উকিলবাবুরা! তো। রাজা হয়ে গেলেন । লোকে সাধে কি বলত, “লড়ে 
টোগী-ওয়ালা, খায় ধোতিওয়ালা' ! এইরকম এক ভাগাবান উকিল 
ছিলেন গঙ্গাধরের পঞ্চম পুত্র শ্রীধর বীডুজো। কোম্পানির অনেক 
ইংরেজ কর্মচারীই এই স্ত্রীধর ব্যানাজীর বন্ধু ছিলেন ও কালেক্টর লঙ 
সাহেবের কৃপায় তার জোষ্টপুত্র ডাকমুন্সীর চাকরি পান। এর 
কিছুকাল পরে ডাকবিভাগ কালেক্টুরের হাত থেকে সিভিল সার্জেনের 
অধীনে চলে যায় এবং প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই অশ্ব ডাক চালু হয়। শ্রীধর- 
নন্দন ডাক অশ্বের কালেক্টর হন! 

শ্বীধরবাবু সব পুত্রদেরই কিঞ্চিৎ ইংরেজি শিখিয়েছিলেন এবং সেই 
সামান্য ইংরেজি জ্ঞানের দৌলতে অন্য একটি পুত্রও অশ্ব ও গোডাক 
বিভাগে কাজ পান। এর নাম কামিনীরঞ্জন। 

কামিনীরগজন সত্যি একটি রত্ব ছিলেন । নিজের কর্ম দক্ষতায় উনি 
যে শুধু মাত্র ডেপুটি পোস্ট মাস্টার হন তাই নয়, সিপাহী বিদ্রোহের 
সময় উনি যেভাবে ইংরেজ সেনাপতি ও অফিসারদের সেবা করেন, 
তার তুলনা বিরল। বিদ্রোহী সিপাহী ও মুসলমানরা ইংরেজসেবক 
বাঙালীদের শক্র মনে করতেন বলে তাদের অনেকের উপরই অকথ্য 
অতাচার হয়। ধন-সম্পন্তি ছাড়াও বহু বাঙালীকে প্রাণ হারাতে 
হয়। বিদ্রোহীর। কামিনীরঞ্জনকেও খুন করার পরিকল্পনা করেছিল 
কিন্তু উনি সে খবর আগেই জানতে পেরে পোস্ট অফিসের দামী ও 
দরকারী জিনিসপত্র ছাড়াও কিছু বিশ্বস্ত কর্মীকে নিয়ে পালিয়ে যান । 

কামিনীরগ্রন আত্মগোপন করে থাকার সময় বিশ্বস্ত করম ও 
ইংরেজ সমর্থক কিছু স্ুচতুর গ্রামবাসীদের সাহায্যে বিদ্রোহী দলের 
গোপন খবর সংগ্রহ করে অত্যন্ত গোপনে ওয়টসন সাহেবের এক 
ঘনিষ্ঠ অফিসারের কাছে পাঠাতেন অনেক সময় কামিনীরঞ্জন নিজেও 
জীবন বিপন্ন করে সাধুসন্নাসী-ফকিরের বেশে শক্র শিবিরে প্রবেশ 
করে সংবাদ সংগ্রহ করতেন। যাদের সক্রিয় ও এঁকান্তিক সহায্যে 
মহামান্য ইংরেজ সরকার বিদ্রোহ দমনে সমর্থ হয়, তাদের অন্যতম 
এই বাবু কামিনীরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় মহোদয় । 

বা. টৌলা-২ 
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দেশে শাস্তি স্থাপনের পর ইংরেজ সরকার প্রকান্তটে ওকে ধন্যবাদ 
জামিয়ে প্রচুর অর্থ ও ডেপুটি কালেক্টটরের পদ দিয়ে পুরস্কৃত করেন 
সে সময় উত্তরপ্রদেশের বেশ কিছু বাডালী চরম রাজভক্তি দেখাবার 
জন্য এই ছূর্লভ সম্মান লাভ করেন। 

কামিনীরঞ্জনের কাহিনী, সৌভাগ্যের ইতিহাস এখানে শেষ নয়। 
কোম্পানির জমান! শেষ হবার পর স্বয়ং মহারানী ভিক্টোরিয়ার শাসন 
ব্যবস্থা চালু হবার কিছুকালের মধ্যেই ছোটলাটের ব্যক্তিগত সুপারিশে 
ও আগ্রহে কামিনীরঞ্জন বিহার ও উত্তরপ্রদেশে বিশাল জমিদারীও 
লাভ করেন। একদা অশ্ব ও গোঁ-ডাক বিভাগের নগণা কর্মচারীর 
সৌভাগ্যের ইতিহাস এখানেও শেষ হল ন!। 

মহারানী ভিক্টোরিয়ার শাসনব্যবস্থা চালু হলে কিছু ইংরেজ 
অফিসারকে দেশে পাঠান হল, নতুন কিছু অফিসার দেশ থেকে এখানে 
এলেন। আবার বেশ কিছু উচ্চপদস্থ অফিসারকে কম গুররুততপূর্ণ 
দ্রাযিত্ব দিয়ে বদলী করা হল । এই রদবদলের বাজারে ল্যাঙ্কাশায়ার 
ফিফথ. ইনফ্যান্টি রেজিমেন্টের ক্যাপ্টেন বার্জম্যানকে এলাহাবাদে 
কমিশনার নিয়োগ করা হল। কোন অজ্ঞাত কারণে বহু ইংরেজ 
অফিসারই এই নিয়োগের খবর জেনে অত্যন্ত অসন্তুষ্ট হলেন এবং 
তার॥ অনেকেই ওঁর সঙ্গে দেখা-সাক্ষাংৎও করতেন না। এই সব 
ইংরেজদের দ্বারা প্রভাবিত হয়ে বহু গণ্যমান্য ভারতীয়রাও বার্তম্যানকে 
এড়িয়ে চলতেন কিন্তু ব্যতিক্রম ছিলেন শুধু কামিনীরগন। 

কামিনীরঞ্জন নতুন কমিশনার সাহেব ও মেমসাহেবের সুখ-স্থাচ্ছন্দ্য 
ও আনন্দের জন্য প্রাণ ঢেলে দিলেন ও দু-হাঁতে জলের মত অর্থ ব্যয় 
করতেন । ক্যাপ্টেন বার্জমান সবশক্তিমান কমিশনার হলেও লাটসাহেব 
ছিলেন না, কিন্তু প্রভূভক্ত কামিনীরগ্জন ওঁকে খুশি করার জন্য সব 
সময় হিজ একসেলেনসী বলে সম্বোধন করতেন । 

বন্ধু কুমুদবিহারী একদিন বললেন, কামিনীরগ্ন, এতগুলে। 
ইংরেজ অফিসারকে চটিয়ে নতুন কমিশনার সাহেবকে খুশি করা কী 
বুদ্ধিমানের কাজ হচ্ছে? 
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কামিনীরপ্রন সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিলেন, দেখ কুমুদববিহারী, আমি 
কমিশনার সাহেবকে নিয়োগ করিনি । স্বয়ং মহারানী ভিক্টোরিয়া ওঁকে 
এখানে পাঠিয়েছেন। যিনি পৃথিবীব্যাপী এতবড় সাআ্াজ্য চালাচ্ছেন, 
আমি কি করে তার মনোনীত নতুন কমিশনার বাহাছুরকে সম্মান ও 
মর্ধাদ ন। দিয়ে পারি । 

তা ঠিক কিন্তু-- 

ওকে বাধ! দিয়ে কামিনীরঞ্জন বললেন, তাছ'ড়। কে বলতে পারে, 
কমিশনার সাহেব স্বয়ং মহারানীর প্রিয়পাত্র বা আত্মীয় না। 

কুমুদবিহারীও রাজভক্ত এবং রাজ অন্ুগ্রহেই জীবনে বনু উন্নতি 
করেছেন কিন্তু ওর মাথায়ও এত কিছু চিন্তাভাবনা আসেনি । উনি 
গম্ভীর হয়ে মাথা নেড়ে বললেন, তা তে। বটেই। 

এবার কামিনীরঞ্জন একটু হেসেই বলেন, দেখ কুমুদবিহারী, হু 
এভার ম্যারেজ মাই মাদার, ইজ মাই ফাদার ! যিনিই মাকে বিয়ে 
করবেন, তিনিই আমার বাবা । 

ওঁর কথায় কুমুদবিহারী হোহো! করে হেসে ওঠেন। বলেন, ইউ 
আর রাইট, মাই ডিয়ার ফবেণ্ড! ইউ আর রাইট, মাই ডিয়ার ফ্রেণ্ড! 
ত্রিবেণী সঙ্গম দিয়ে গঙ্গা-যমুনার জল আরো গড়িয়ে যায় । কমিশনার 
সাহেব ও তার মেমসাহেবের সঙ্গে কামিনীরঞ্জনের ঘনিষ্ঠ পরিচয় ধীরে 
ধীরে গভীর হুগ্ভতা ও বন্ধুত্বে পরিণত হয়। কামিনীরপ্রন বুঝতে 
পারেন, কমিশনার সাহেব শুধু ক্ষমত। পেয়ে খুশি না। উনি আরও 
অনেক কিছু আশ। করেন। প্রভৃভক্ত জমিদারও তীর সে স্থৃপ্ত আশা- 
আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ করতে কোন ক্রুটি করেন না। যখন তখন সাহেব-মেম- 
সাহেবকে দামী দামী জিনিসপত্র উপহার দেন। তারপর সাহেবের 
জন্মদিনে উনি ওঁকে একট! অত্যন্ত দামী হীরার আংটি দিতেই মেম- 
সাহেব হসতে হাঁসতে বললেন, খামিনী, আমি কী অপরাধ করলাম 
যে তুমি বার্জ-কেই শুধু উপহার দিলে ? 

কামিনীরঞ্রন গদ্গদ হয়ে হাঁসি মুখে বললেন, হিজ একসেলেনসী 
দয়া করে অনুমতি দিলে আমি আপনাকে হীরের নেকলেস উপহার দেব । 
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ও! লাভলি ! শুনেই মেমসাহেব আত্মহার! হয়ে যান। 

আধ গেলাস হুইস্কী একসঙ্গে গলায় ঢেলে দিয়ে কমিশনার সাহেব 
বললেন, খামিনী, তুমি শুধু আমার বন্ধু না, আমার ক্্রীরও বন্ধু 1". 

ইওর একসেলেনসী, আমি কী আপনাদের বন্ধু হাবার যোগ্য 1 
আমি নিছক ভক্ত মাত্র ! 

একে হুইস্কী, তার উপর অত দামী হীরের আংটি । বার্জম্যান 
ওকে জড়িয়ে ধরে চুমু খেয়ে বললেন, নৌ খামিনী, তুমি আমাদের 
দুজনেরই বন্ধু। 

পেটে আরও ছু-পাচ পেগ হুইস্কী পড়ার পর কমিশনার গড় গড় 
করে বলে যান, ইউ সী খামিনী, আমি বোকা? না": 

ছি, ছি, ইওর একসেলেনসী, এ কি কথা বলছেন? 

"হার ম্যাজেষ্ি দ্য কুইন আমাকে ভাল না! বাসলে এই সীাই ত্রিশ 
বছর বয়সে আমি কমিশনার হই ন| কিন্তু আমি জানি অনেকেই 
আমাকে পছন্দ করে না । এমন কি বনু ব্রাডি নেটিভ জেপ্টলম্যানও 
আমাকে এড়িয়ে চলে ।"" 

ইওর একসেলেনসী, ওর! পাগী, ওরা হতচ্ছাড়। । 

কমিশনার সাহেব ওর কথা শুনেও শোনেন না । উনি আপনমনে 
বলেন, তুমি যেভাবে আমাদের সেবা! করছ, তার জন্তা আমরা শুধু খুশি 
না, উই আর গ্রেটফুল । 

এট! তে। আমার কর্তব্য ইওর একসে": 

হঠ(ৎ বাজমান গর্জে ওঠেন, স্টপ! ব্রাডি খামিনী! কাম অন! 
আমরা তিনজনে নাচব ! 

কামিনীরঞ্জনের জীবনে সে এক অবিস্মরণীয় দিন। পুণ্য তিথিও 
বল। চলে। 

তিনজনে মিলে নাচ শুরু হলেও নেশার ঘোরে কয়েক মিনিটের 
মধ্যেই বার্জম্যান ঢলে পড়লেন কিন্তু মেমসাহেব কামিনীরঞ্জনকে নিয়ে 
নাচ থামালেন না। কিছুতেই না । মাঝে মাঝে মেমসাহেব ওয়াইনের 
গেলাসে চুমুক দেন। কামিনীরঞ্জনও একটু হুইস্কী দিয়ে শুকনে। 
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গলা ভিজিয়ে নেন। নাচ চলে মৃছ্রমন্দ গতিতে । নাঁচতে নাচতে 
কথাও হয়। 

জানো খামিনী, বার্জ কী বলে? 

কী বলেন? 

বার্জ বলে, খামিনী নেটিভ হলেও বোধহয় ইংরেজ মহিলার গর্ভে 
জন্মেছে । তা না হলে এত সুন্দর দেখতে হয়? 

কামিনীরঞ্জনের মনে খুশি ও গর্বের বন্যা বয়ে যায়। বলেন, হিজ 
একসেলেনসী, আমাকে সত্যি প্নেহ করেন। 

আই অলসে। লাভ ইউ খামিনী ! 

একশ'বার ! হাজার বার তা' স্বীকার করি। 

রাত আরে। একটু গভীর হয়। বার্জম্যান সাহেব মুহুর্তের জন্য 
আ'ত্মসন্থিং ফিরে পেয়েই আবার একটু হুইস্থী খেয়েই শুয়ে পড়েন। 
চোখ বন্ধ করেই উনি জড়িয়ে জড়িয়ে বলেন, নাচ থামালেই আমি 
তোমাদের চাকরি খেয়ে দেব । 

গভীর রাত্রি ও ওয়াইন'এর সম্মিলিত মাদকতার প্রভাবে 
মেমসাহেঘও কেমন যেন একটু বদলে যান। কামিনীরঞ্জনকে আরো 
কাছে টেনে নেন। তারপর হঠাৎ একটি চুম্বন । 

কামিনীরঞ্ন চমকে ওঠেন । আনন্দে, বিস্ময়ে হতবাক হয়ে যান। 
তারপর নিজেকে একটু সামলে নিয়ে বলেন, মেমসাহেব, একি 
করলেন ? 

খামিনী, ইউ আর এ ল।ভলি ম্যান! তোমার সঙ্গে নাচতে আমার 
খুব ভাল লাগছে । 

বাট হিজ একসেলেনসী-. 

ড্যাম ইওর হিজ একসেলেনসী ! ও ষদি জনস্টৌনের এ হতভাগী 
বউটাকে নিয়ে রেগুলার ক্ষতি করতে পারে, তাহলে আমি তোমাকে 
কেন কিস করতে পারব না? 

মেমসাহেবের কথা শুনেও ওর ভাল লাগে । সার শরীর রোমীঞ্চিত 
হয়,কিন্ত হিজ একসেলেনসীর সামনে-*" । 
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মেমসাহেব এবার ওকে ছু'হাত দিয়ে গলা জড়িয়ে ধরে আবার 
একটি চুম্বন কবেন। | 

এবার আর কামিনীরঞ্জন চুপ করে থাকতে পারেন না । ভয়ে 
কাপতে কীপতে বলেন, মেমসাহেব, হিজ একসেলেনসী আমাকে গুলী 
করে মারবেন । 

মিসেস বাজম্যান হাসতে হাসতে বলেন, এখন আমি তোমাকে 
নিয়ে সারা রাত শুয়ে থাকলেও তোমার হিজ একসেলেনসী জানতে 
পারবে না। তুলে যেও না, প্রায় ছুবোতল হুইস্কী ওর পেটে গেছে। 

দিন এগিয়ে চলে । কমিশনার দম্পতির সঙ্গে কামিনীরঞ্জনের 
সম্পর্ক আরে! নিবিড় হয়। কমিশনার সাহেব ট্যুরে যাবার সময় মাঝে 
মাঝে স্ত্রীকে ছাড়াও কামিনীরঞ্জনকেও সঙ্গে নিয়ে যান । আবার সাহেব 
একলা গেলে কামিনীরপ্রন সকাল সন্ধ্যেয় কোঠীতে গিয়ে মেমসাহেবের 
তদারকী করেন। 

এখন আর বার্জম্যান সাহেবকে কেউ এড়িয়ে চলেন না। বরং 
সবাই ওকে খুশি করতে বাস্ত। রাজা-মহারাজা-জমিদাররা ছাড়াও 
গণামান্য নেটিভরা ওকে নিত্য উপটৌকন পাঠান । হাজার-হাঁজার 
লাখ-লাখ মুলোর সেসব উপহার | সাহেব-মেমসাহেব ছুইজনেই খুশি 
কিন্ত দুইজনেই কামিনীরঞ্জনকে বলেন, এখন সবাই আমাদের খুশি 
করতে ব্যস্ত কিন্ত আমর! জানি তুমি ছাঁড়। আর কেউ আমাদের রিয়েল 
ফেণ্ড ন।। 

হিজ একসেলেনসী, আমি কী এই দূর্লভ সম্মানের উপযুক্ত ? 

রাজকার্ধের জন্য কমিশনার সাহেবকে মাঝে মাঝেই বাইরে যেতে 
হয়। কখনো ছু'একদিন, কখনো আবার পাঁচ-সাতদ্রিন। এই অবসরে 
মেমসাহেবের সঙ্গে কামিনীরঞ্নের সম্পর্ক হঠাৎ মোড় ঘুরল। 

সেদিন সন্ধে থেকেই দারুণ জল-ঝড়। কামিনীরঞ্জন এ জল-ঝড় 
উপেক্ষা করেই মেমসাহেবের খোঁজ-খবর নিতে এলেন কোঠীতে । ইচ্ছ। 
ছিল ঘণ্টাখানেক থেকেই ফিরে যাবেন কিন্তু ঝড়-বৃষ্টির বেগ এত বাড়ল 
ষে ঘর থেকে বের হওয়াই অসম্ভব । এইসৰ চিস্তা-ভাবনা করতে 
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করতেই ছুজনে একটু-আধটু ডিস্ক করলেন। তারপর ঝড়-বৃষ্টির তেজ 
আরও বাড়তেই মেমসাহেব বললেন, খামিনী, এই ঝড়বৃষ্টির রাত্রে 
আমি শুধু চাকর-বাঁকরদের ভরসায় থাকতে পারব না। আজ তুমি 
আমার কাছে থাকবে। 

না, না, মেমসাহেব তা হতে পারে না। আপনি প্লীজ-"" 

হোয়াট না? না? তুমি আজ আমার কাছে থাকবে । এটা আমার 
অর্ডার । 

মনে মনে যত ইচ্ছাই থাক, মুখে কামিনীরঞ্জন বার বার আপত্তি 
করলেন । অনুনর-বিনয়ও করলেন কিন্তু কে কার কথ। শোনে? আরও 
খানিকটা ডিস্ক করার পর মেমসাহেব কাঁমিনীরঞ্জনকে নিয়ে শোবার 
ঘরে ঢুকলেন। 

না, এখানেও কামিনীরঞ্জনের জীবন-নাট্যে যবনিক। পড়ল না । 
বছরখানেক পর হঠাৎ একদিন কমিশনার সাহেব গোপনে চাকরিতে 
ইস্তফা দিয়ে জনস্টোন সাহেবের সুন্দরী স্ত্রীকে নিয়ে উধাও হয়ে 
গেলেন। পরে অবশ্য জান গেল, ওরা জনে মিশরে গেছেন । 

কমিশনার সাহেবের উধাও হবার খবরে কামিনীরঞ্জন প্রথমে 
ঘাবড়ে গেলেও মেমসাহেব বিন্দুমাত্র বিচলিত হলেন না। মেমসাহেৰ 
ওকে বললেন, খামিনী, অযোধ্যার নবাব বিন্ধ্যাচল পাহাড়ের যে ছোট্ট 
প্যালেসটা আমাকে দিয়েছেন, আমি সেখানেই থাকব । তুমি আমার 
সব বিধিব্যবস্থা করে দাও। 

শুধু মেমসাহেবের না কামিনীরঞ্জনেরও জীবনে নতুন অধ্যায় শুরু 
হল। মেমসাহেব বছরেরঅনেক সময়ই বিন্ধ্যাচলের প্যালেসে কাটালেও 
রাজা-মহারাজাঁনবাঁবদের প্রদত্ত অন্তান্য কোঠীতেও মাঝে মাঝে কিছুদিন 
কাটান। কামিনীরঞ্জন জমিদারী দেখাশুনার অজুহাতে মাঝে মাঝেই 
মেমসাহেবের কাছে কিছুদিন কাটান । 

সত্যি বলছি খামিনী, ইংরেজরা ভালবাসতে জানে না । তুমি 
আমার হাজব্যাণ্ড না কিন্ত তোমার কাছে আমি যে ভালবাসা, যে আদর 
পাঁই তা কোন ইংরেজ স্বামী দিতে পারবে না । 
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সত্যি মেমসাহেব ? 

হ্যা খামিনী। মেমসাহেব কাঁমিনীরঞ্জনের গল। জড়িয়ে ধরে বলেন, 
খাজুরাহো টেম্পল দেখেই আমি বুঝেছি, ইপ্ডিয়ান নেটিভরা সত্যি 
ভালবাসতে জানে । 

ছুরস্ত প্রাণচঞ্চল পাহাড়ী নদীর মত কামিনীরঞ্জনের জীবনধারাঁও 
বার বার তার গতিপথ বদলেছে । বছর ছুই পর এক বান্ধবীর সঙ্গে 
ডালহোৌসী পাহাড়ে বেডাতে গিয়ে এক ছূর্ঘটনায় মেমসাহেব মারা 
গেলেন । 

মেমসাহেবের অকন্মাৎ মৃত্যু কামিনীরঞ্জনের ব্যক্তিগত জীবনে যত 
ছুঃখ বা বেদনার কারণই হোক, লাভও কম হল না। মেমসাহেবের 
কয়েক লক্ষ টাকার গহন। ও হীরা-জহরত ছাডাঁও নান। জায়গায় চার- 
এীচটি প্যালেস ও কোঠী ওরই দখলে এল । 

বিহারের গঙ্গাতীরের অর্ধখ্যাত শহরের রাজাবাবুদের পরিবারের 
এই হল আদি ইতিহাস । তবে এইসব কাহিনী মহেক্দ্রবাবুরা কাউকে 
বলেন না । বলতে পারেন না। উনি যে সাতটি প্যালেসের জন্য 
গৰ করেন, তার অধিকাংশই যে বার্জমান সাহেবের ছিল এবং তার 
মেমসাহেবের সঙ্গে ওর পুর্বপুরুষের অবৈধ সম্পর্কের জন্যই ওদের 
দখলে আসে, মে কথা কী কাউকে বলা যায়। বলা যায় না আরও 
অনেক কিছু । 

অধিকাংশ অভিজাত পরিবারের মান্ষজনই আত্মীয়-স্বজন, বন্ধু- 
বান্ধবকে অতীত এতিহ্যের দীর্ঘ কাহিনী না বলে থাকতে পারেন ন৷ 
কিন্ত যা বলেন না, বলতে পারেন না, সে ইতিহাস কাহিনী বোধ হয় 
আরও দীর্ঘ, আরও রহস্যপূর্ণ। 


॥ চার ॥ 


ইংরেজ প্রতিপত্তি বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে সমগ্র উত্তর ভারতে যে অসংখ্য 
বাঙালী ছড়িয়ে পড়েন, তারা সবাই কামিনীরঞ্জন ছিলেন না। 
পেশোয়ার-রাওলপিপ্ডি থেকে গিরিডি-জসিডি-মধুপুর বা রাচী 
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জামসেদপুরের স্কুল-কলেজ-লাইব্রেরী, মঠ-মন্দির, সংবাদপত্র-সাহিত্ 
সভা ইত্যাদ্দির ইতিহাস একটু ঘণটঘণটি করলেই অসংখ্য উদার শিক্ষিত 
পরোপকারী বাঙালীর আশ্চর্য কীত্তি-কাহিনী জান! যাবে । বাঙালী 
শুধু কালীমন্দির ছুর্গাবাড়ি ব। থিয়েটারের ক্লাব গড়েনি বলেই আজো 
তারা বনু শহরে-নগরে শ্রদ্ধার আসনে আছেন । 

গঙ্গাধর-কামিনীরঞ্ন বা তাদের বংশধরদের রক্তে রাজভক্তির মহা 
শক্তিশ।লী বীজ প্রায় কনওয়ালিসের চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের মত স্থায়ী 
আসন বিছিয়ে বসায় শিক্ষা-দীক্ষা বা পরোপকারের বিষ ঢুকতে 
পারেনি । একমাত্র ব্যতিক্রম রাজা অবলাকাস্ত। উনি বোধ হয় ভূল 
করেই গর্ভধারিণীর স্মৃতিতে একট! স্কল' তৈরি কবেছিলেন। অবশ্য 
তারও কারণ ছিল | 

কামিনারপ্রন “ভু এভার ম্যারেজ মাই মাদার, ইজ মাই ফাদার 
নীতি নিয়ে রাজার জাত ইংরেজদের ভজনায় এমনই নিমগ্ন ছিলেন যে 
ছেলেমেয়েদের ভদ্র-শিক্ষিত করার চেষ্টায় সারা জীবনে এক মুহুত 
সময়ও নষ্ট করতে পারেনি । তা ই তো তার মৃত্যুর পর ছেলেমেয়োদের 
মধ্যে মারামারি কাটাকাটি শুরু হতে একটুও দেরি হল না। মামলা- 
মোকদ্দমীও চলল বেশ কয়েক বছর। তারপর শুরু হল ভাগভাগি- 
কাড়াকাড়ি । যাই হোক শেষ পর্যন্ত কামিনীরঞ্জনের এশ্বর্ষের এক 
ভগ্নাংশ নিয়ে অবলাকান্ত একদিন বিহারের এই শহরে এসে হাজির । 
সম্বল বলতে শ'দেড়েক একর চাষের জমি, একটা পুরনো কুঠীবাড়ি, 
কয়েক লাখ টাকার বাসন-কোসন, গহনাগাটি ও প্রায় লাখখানেক 
ট!কার কোম্পানির কাগজ । এই সামান্য সম্বল নিয়ে গঙ্গাতীরের 
এই ছোট্ট শহরে মোটামুটি শান্তিতে জীবন কাটাবার আশায় উনি 
এখানে এলেন । 
ছোট হলেও শহরটি মন্দ নয়। কলকারখানা তো! দূরের কথা, কোন 
বড় সরকারী অফিসও এখানে নেই । তবে কোর্ট-কাছারি ও কালেক্টর 
আছেন। করেক বছর আগে একটা সরকারী হাসপাতালও হয়েছে । 
আশেপাশের জমিতে চাষ-আবাদ ভালই হয়। এছাড়া সর্বোপরি বন্ছ 
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ব্রাহ্মণের বাস। ঠিক জমিদার কেউ না থাকলেও কয়েক ঘর ধনী 
বারেন্্র আছেন। তার মধ্যে ওকালতি করে যতীন মুখুজ্যে ইতিমধ্যেই 
ছুটি দোতলা ও তিন-চারটি একতল৷ বাড়ি বানিয়েছেন । তাছাড়৷ উনি 
জুড়িগাড়ি চড়ে কোর্টে যান। বাঙালীটোলার কালীমন্দির তৈরির 
জন্য উনি পাঁচশ” এক টাকা দান করে বাঙালী সমাজের সর্বজনস্বীকৃত 
নেতা বলে বিবেচিত হন। এছাড়া ডাঃ নগেন্দ্রবিজয় বাঙ্গালী ঘোড়ায় 
চড়ে রুগী দেখতে যান ও নগদ ছু'টাক। ফী পান বলেও কম সম্মানিত 
না। এমনি আরও কয়েকজন আছেন । 

এদের সবাইকে টেক্কা দেওয়া ছাড়াও সার শহরের মানুষকে চমকে 
দেবার জন্য অবলাকান্ত পুরনো কুঠীবাড়িটাকে একট প্রাসাদে 
রূপান্তরিত করতে কলকাতা! থেকে সিমেন্ট-লোহালকড় ছাড়াও ইটালি 
থেকে মাবেল ও জয়পুর থেকে মিশ্ত্রী-কারিগর আনলেন । গৃহপ্রবেশের 
আগে অবলাকান্ত নিজে শহরের প্রত্যেকটি বাঙালীর বাড়িতে গিয়ে 
করজোড়ে নিবেদন করলেন, আমি একজন দীনদরিদ্র ব্রাহ্মণ । প্রয়ণগ 
থেকে নতৃন এসেছি এবং আপনাদের এই শহরে স্থায়িভাবে বস- 
বাসের অভিপ্রায়ে কোন মতে দিন কাটাবার মত একটা কুটির 
বানিয়েছি । গৃহপ্রবেশের দিন আপনারা দয়া করে সপরিবারে 
সবান্ধবে পায়ের ধুলে৷ দিলে কৃতার্থ বোধ করব। 

সারা শহরের সাধারণ মানুষের মধ্যে ইতিমধ্যেই রটে গিয়েছিল, 
এলাহাবাদের রাজার কোঠী তৈরী হচ্ছে। বাঙালীটোলার বাঙালীর! 
অবশ্য জানতেন না, এলাহাবাদের রাজার বাড়ি না, অবলাকাস্ত 
বাঁড়ুজ্যে বলে কোন এক জমিদার এ বাড়ি তৈরি করছেন । জমিদার না 
হলে কেউ ইটালি থেকে মার্ধেল পাথর আনাতে পারে । 

যাইহোক গৃহপ্রবেশের নিমন্ত্রণ পর্ব শেষ হতে না৷ হতেই বাডালী- 
টোলার ঘরে ঘরে অবলাকান্তকে নিয়ে নতুন করে আলোচন। শুরু 
হল। কেউ কেউ বললেন, জমিদার হলেও লোকটি বেশ বিনয়ী । 
আবার কেউ কেউ বললেন, নতুন এসেছেন তো! তাই সমাজে 
ঢোকার চেষ্টা করছেন। আবার দুচারজন বলাবলি করলেন যে এই 


৯২১০ 


উপলক্ষে সবাইকে দেখিয়ে দেবেন, কত বড় জমিদার । তবে সবাই 
ঠিক করলেন, নিমন্ত্রণ রক্ষা করতেই হবে । হাজার হোক জমিদার । 
তারপর বাড়ি এসে যখন নেমন্তন্ন করেছেন তখন ন। যাওয়া অত্যন্ত 
অন্যায় ও অসামাজিক কাজ হবে। 

শহরের ধারের গঙ্গার মত এখানকার বাঙালী সমাজেও জোয়ার- 
ভাটা হতো! না। গতান্থগতিকভাবেই তাঁদের দিন কাটছিল । যতীন 
মুখুজো ও নগেন গাঙ্গুলীর মত কয়েকজন মাত্র উপলব্ধি করলেন, 
অবলাকাস্ত ওদের শান্তিতে থাকতে দেবেন না। 

গৃহপ্রবেশের দিন ছুপুরের মধ্যে বাঁঙালীটোলার ঘরে ঘরে রটে 
গেল, গৃহ প্রবেশের পুজা করার জন্য অবলাকান্ত পুরুতঠাকুরকে একশ' 
টাক। দক্ষিণা, রুপোর বাঁসন-কোসন ও বহু কাপড়-চোপড় ছাড়াও দশ 
বিঘে জমি দান করেছেন । কোর্ট থেকে ফিরে এসে গিন্নীর কাছে এই 
সংবাদ শুনেই যতীন মুখুজ্যে বললেন, বুঝলে গিন্নী, এ হারামজাদ। 
আমার মত ছ্র-একজনকে অপমান করার জন্যই এইসব বদমায়েসী 
শুর করেছে। 

গিন্নী পান চিবুতে চিবুতে বললেন, সরল! পিসীর কাছে খবরটা 
শুনে আমি তো ভাবলাম, জমিদার হলেও লোকটা বড় ধান্মিক। 

ঘোড়ার ডিম ধামিক ! শাল। টাকার গরম দেখাচ্ছে | 

গিন্নী রাঁধুনী-মার হাত থেকে লুচি-হালুয়ার পাত্র নিয়ে স্বামীর 
সামনে রেখেই বললেন, তাহলে আমরা আর ওর রাজবাড়িতে নেমন্তন্ন 
খেতে যাচ্ছি না । 

না, না, গিম্নী যেতে আমাদের হবেই । 

যে তোমাকে অপমান করতে চায়, তার বাড়িতে যাব কেন? 

যতীন উকিল একটু হেসে গিন্ীর দিকে তাকিয়ে বলেন, তুমি তো 
চাঁণকা শ্লোক পড়নি। পড়লে জানতে যুদ্ধ জয় করতে হলে আগে 
শত্রু সঙ্গে বন্ধুত্ব করে ভিতরের সব খবর জেনে নিতে হয়। আমর! 
শুধু আজই যাব না, নিয়মিত যাতয়াত করব । 

অবলাকান্ত সত্যি এলাহি ব্যাপার করেছিলেন । গেটের কাছেই 


২৭ 


সব অতিথি-অভ্যাগতদের মাথায় আতর জল ছিটিয়ে দেওয়া হল । কর- 
জোড়ে অভ্যর্থন। করলেন স্বয়ং অবলাকান্ত। পারন্ত দেশীয় কার্পেটের 
উপর দিয়ে হেঁটে অতিথির প্াালেসের সামনে পৌছতেই তাদের 
প্রত্যেকের গলায় মালা, হাতে গোলাপফুল দেওয়া হল। ওদিকে 
কাশীর ওস্তাদ নাসিরুদ্দীন খা সাহেব বিভোর হয়ে সানাই বাজা- 
চ্ছিলেন। ইটালিয়ান মার্বেল দিয়ে মোড়। সিড়ি পার হয়ে দোতলার 
মেন ড্রইং রুমে পুরুষ অতিথির না ঢুকতে ঢুকতেই সবার হাতে প্রক 
গ্লাস করে চন্দনের শরবত তুলে দেওয়া হল। বাঁালীটোলার 
বাসিন্দারা ঘরদোর সাজসজ্জা দেখে সত্যি বিস্মিত না হয়ে পারেন ন।। 
সবাই ফিসফিস করে বলাবলি করেন, লোকটার যেমন পয়সা তেমন 
রুচিআছে। ইতিমধ্যে হঠাৎ স্বয়ং কালেক্টর সাহেব মেমসাহেবকে নিয়ে 
হাজির হতেই বাডালীটোলার সবাই যেন ভূত দেখার মত চমকে 
ওঠেন। এমন কি যতীন উকিল ও নগেন ডাক্তারও স্বপ্নে ভাবেননি 
কালেক্টুর সাহেব মেমসাহেবকে নিয়ে এই সদ্য আগত অবলাকাস্তর 
বাড়িতে গুহপ্রবেশের নেমস্তন্ন খেতে আসবেন । তাছাড়া এ শহরে 
কোন বাঙালীর বাড়িতে ইতিপূর্বে কোন কালেক্টর সাহেবের শুভাগমন 
হয়নি। আমন্ত্রিত সন্ত্রান্ত ধনী বাডালীরাও বিস্মিত হলেন । 


সেদিনের আমন্ত্রিত বাঙালী সঙ্জনদের বিস্ময়ের পৰ এখাঁনেও শেষ 
হল না। কালেক্টর সাহেবের বিদায় লগ্নের পূর্ব মুহুর্তে অবলাকাস্ত 
জন-কল্যাণে ব্যয় করার জন্য মেমসাহেবের হাতে পাচ হাজার এক 
টাকা দান করলেন । সমস্ত বাঙালীর সামনে কালেক্টর সাহেব বললেন 
অবলাকান্তর মত দায়িত্বণীল ও কর্তব্যপরায়ণ প্রজার জন্য আমর! 
সত্যি গবিত। 


বাড়িতে ফেরার পর যতীন উকিলের স্ত্রী বললেন, গল্পের বইতেই 
রাজবাড়ির কথা৷ পড়েছি কিন্ত আজ সত্যি একটা রাজবাড়ি দেখলাম । 
লোকটার যে কত কোটি টাকা আছে, তা কে জানে । 

উকিলবাবু গম্ভীর হয়ে কথাগুলো শুনে শুধু বললেন, হুঁ । 
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তবে লোকটার দিল আছে। তা ন! হলে শুধু গৃহপ্রবেশের জন্য 
এত টাকা ব্যয় করতে পারে । 

এবার উকিলবাবুর মুখ দিয়ে আর একটি শব্দও বেরোয় না কিন্ত 
ওর গিন্নী চুপ করে থাকতে পারেন ন। | বলেন, আমাদের এই বাডালী- 
টোল! কালীমন্দিরের জন্য ছু-আড়াই হাজার টাকা তুলতেই সবাই 
হিমসিম খেয়ে গেল। তুমি পাঁচশ টাকা ন! দিলে তে। মন্রদিরটাও 
শেষ হত না আর এই অবলা বাঁড়ুজো দ্বম করে পাঁচ হাজার টাক! 
মেমসাহেবের হাতে তুলে দিল ! 

এবারও উকিলবাবু চুপ। কী বলবেন? 

শুধু যতীন মুখুজোর বাড়িতেই না বাঙালীটোলার ঘরে ঘরেই 
অব্লাকাস্তকে নিয়ে আলোচন। শুরু হল। সবাই স্বীকার করলেন, 
লোকট। সতা রাজা । রাজা ন। হলে এ রকম প্রাসাদ বানাতে পারে ? 
নাকি অমন মুড়ি-সুড়কির মত টাকা খরচ করতে পারে? সেদিন 
ছুপুরে অবনী চাটুজোদের বাড়ির পাঁচ বউ শুয়ে শুয়ে অবলা কান্তকে 
নিয়েই আলোচনা করছিলেন । বাঁড়ির বড় বউ অবনী-গিন্নী বললেন, 
অবলাকান্তর স্ত্রীকে দেখতে সতা রানীর মত। এই বয়সেও কী 
রূপ! চোখ ঝলসে যায়? 

সেজ বউ বললেন, তাছাড়। বড়দি, উনি কত হীরের গহনা পরে 
ছিলেন, তা দেখেছো ? 

মেজ বউ একটু হেসে বললেন, আজ ওকে দেখে যতীন উকিলের 
বউয়ের দেমাক ঠাণ্ডা হয়েছে । 

বড় বউ বললেন, আমি খুব খুশি । যতীন উকিলের বউয়ের এত 
অহঙ্কার আর সহ্য করা যাচ্ছিল না । 

ছোট বউ বললেন, বড়দি, শুধু ওর কথা কেন বলছ? ডাক্তার- 
বাবুর স্ত্রীর অহঙ্কার কী কম? 

আবার একটা পান মুখে পুরে মেজ বউ বললেন, এবার সব ঠাণ্ডা । 
নন্দ ঠাকুরপোর ছেলের অন্নপ্রাশনে আমি গরদ পরে যাইনি বলে 
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ডাক্তারের বউ আমাকে সবার সামনে যে অপমান করেছিল, তা কী 
আমি জীবনে ভুলব ? 

বড় বউ বললেন, এ উকিল আর ডাক্তারের বউ--ছুটোই সমান | 
সব সময় দেখাতে চায় ওদের অনেক টাকা আছে । আর এখন? 
অবলা বাড়ুজ্যে তো ওদের মত লোককে চাকর রাখতে পারে । 
দতিন বউ একসঙ্গে বলে, ঠিক বলেছ! 

শুধু মেরেদের মধ্যে ন।, বাডালীটোলার পুরুষদের মধ্যেও এখন 
একমাত্র আলোচনার বিষয় রাজা অবলাকান্ত বন্দ্যোপাধ্যায় । টবঠক- 
খানায়, তাসের আড্ডায়, ব্যায়ম সমিতির মাঠে, কালীমন্দিরের চত্বরে-_ 
যেখানেই ছু'চারজন বাঙালী বাবুদের দেখা হয়, সেখানেই এ একথা, 
আলোচনা । দিনের পর দ্বিন, সপ্তাহের পর সপ্তাহ কিন্তু মাস ঘুরতে 
ঘুরতেই বাঙালীদের আলোচনায় নতুন মোড় ঘুরল। 

সেদিন কী কারণে যেন কোর্ট-কাছারির ছুটি । স্কুল-টুলও বন্ধ । 
কর্ত। ব্যক্তিরা সবাই বাড়িতে আছেন বা ইতিমধ্যে পাড়ার সমস্ত বাচ্চা- 
কাচ্চার সম্মিলিত চিৎকার__-মোটরগাড়ি! মোটরগাড়ি ! 

মোটরগাড়ি? বাঙালীটে।লায়? ছেলেমেয়েরা বলে কী? এ 
শহরে শুধু কালেক্টর সাহেবের মোটরগাড়ি আছে। তাও তিনি 
নিয়মিত ব্যবহার করেন না । কদাচিৎ, কখনও । তবে ছোটলাট 
মাঝে মাঝে আসেন বলে কালেক্টর সাহেবকে এই মোটরগাড়ি দেওয়। 
হয়েছে । ছেলেমেয়েদের চিৎকার শুনে বুড়ো-বুড়ীরাও চুপ করে বসে 
থাকতে পারেন না । বাইরে বেরিয়ে না এলেও ওরা সবাই জানলা। 
দিয়ে উকি দিলেন। না দিয়ে পারলেন ন1। হ্যা সত্যি তো৷ একটা 
মোটরগাঁড়ি এ মোড়ের মাথায় দাড়িয়ে আছে। তবে কী কালেক্টর 
সাহেব এলেন? কিন্তু বাঙালীটোলায়-*. 

দাহ! দাছ! রাজবাড়ির মোটরগাড়ি। 

কী বললি? 

রাজবাড়ি থেকে মোটরগাঁড়ি এসেছে 

তুই কী করে জানলি? 
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আমি শুনলাম । 


প্রথমে বুড়ো-বুড়ীরা বিশ্বাস করেননি কিন্তু কয়েক মিনিটের মধ্যেই 
দেখা গেল, ওরা ঠিকই বলেছে। আগামী শনিবার সন্ধ্যায় রাজ- 
বাড়িতে শনি-সত্যনারায়ণ পুজা হবে। তাই স্বয়ং অবলাকান্তর স্ব 
বাড়ি বাড়ি নেমন্তন্ন করতে বেরিয়েছেন। 

গড়গড়ার নল পাশে সরিয়ে রেখে যতীন মুখুজ্যে ওর স্ত্রীকে বললেন, 
বুঝলে গিন্নী, অবলাকান্ত এক টিলে ছুই পাখি মারল । শনি-সত্য- 
নরায়ণের নেমন্তন্ন করাও হল, আবার নতুন মোটরগাঁড়িটাও বাঙালী- 
টোলার সবাইকে দেখিয়ে গেলেন । 

ত1 ঠিক কিন্তু মোটরগাড়িট। ভারী সুন্দর ! 

উকিলবাবু চুপ। 

তাছাড়া যে লোকট। গোল চাকার মত কি একটা ধরে চাল চ্ছিল, 
সে কী সুন্দর জামা-কাপড় পরেছিল ! 

এবারও উকিলবাবু চুপ । 

গি্নী কিন্তু চুপ করে থাকতে পারেন না। স্বামীকে জিজ্ঞেস 
করেন, হাযাগেো-একটা মোটরগ|ড়ি কিনতে কত টাকা! লাগে? 

হবে দশ-পনের হাজার । 

বাপরে বাপ! এত টাক লাগে? এ টাকা দিয়ে তো তুমি 
ছু-তিনটে বাড়ি বানিয়েছ ? 

এবার উকিলবাবু একটু রেগেই বলেন, আজেবাজে বকবক করা 
বন্ধ কর তো। 

যাইহোক এই ভাবেই অবলাকান্ত তার পাঁচ পুত্র ও তিন কন্তাকে 
নিষে এই নতুন শহরে জীবন আরম্ভ করলেন । 


॥ পাচ ॥ 


মানুষ সুখে-ছুঃখে যে ভাবেই থাক, সময় কখনও দীড়িয়ে থাকে না। 
মান্থষ অলস কর্মহীন থাকলেও ঘড়ির কাটা টিক টিক করে প্রায় 


৩১ 


অলক্ষোই এগিয়ে চলে। পচা! ভার্দরের মেঘে সারা আকাশ ছেয়ে 
থাকলেও শ্ধ ঠিক সময়েই উদয় হয়, অন্ত যায়। শত সহজ মানুষের 
তর্জন-গর্জন বা চোখের জলে ফুল ফোটা মুহুর্তের জন্যও বিলম্বিত হয় 
না। সবত্যাগী উদার সন্নাসীর মত সময় ও প্রকৃতি তাদের আপন 
সাধনায়, লীলাখেলায় মত্ত । 

হঠাৎ একদিন অবলাকান্তের খেয়াল হল, প্রয়াগ ত্যাগ করে আসার 
পর এই শহরে অনেকগুলি বছর কাটিয়ে দিয়েছেন । মন-মেজাজগ 
ইদানীং ভাল যাচ্ছে না। সব সময় এ এক চিস্তা, যে খবর নী 
বা ছেলেমেয়ের পর্ষস্ত জানতে পারেনি এবং ড্রাইভার ব৷ দারীয়ান- 
চাকর-বাকরদের পক্ষেও জানা অসম্ভব, সে খবর বাঙালীটোলায় ছি 
গেল কী করে? সবৌপরি এ খবর কালেক্টর সাহেবের কাছে কে 
বা কার! পৌছে দিলেন? 

কালেক্টর সাহেব অন্ুরৌধকরলে উনি হাসতে হাঁসতে স্কুলের জন্য দশ 
হাজার কেন, বিশ হ।জারও দিতে পারতেন কিন্তু এই কেলেঙ্কারী চাপ। 
দেবর জন্য টাকা দিয়েছেন বলেই অবলাকান্তের ছুঃখ। মনে বেদনা । 

একবার তো৷ উনি ভেবেছিলেন, সবার সামনেই বলবেন, যা 
করেছি, বেশ করেছি। আমি পুরুষ মানুষ তার উপর জমিদার । 
এবং স্বাস্থ্যবান ও অত্যন্ত সুদর্শন । সুতরাং যদি কোন সম্ভ্রান্ত ঘরের 
স্থন্দরী স্বাস্থ্যবতী মহিলা! স্বেচ্ছায় তাকে আনন্দদান করেন, তাহলে 
উনি কেন প্রত্যাখান করবেন ? 

ষাকগে। এসব নিয়ে অনেক মাথ। ঘাঁমিয়েছেন এবং স্কুলের জন্য 
দশ হাজার টাকা দান করার পর বাঙালীটোলার বাসিন্দাদের ধারণা 
হয়েছে, সুধাদেবী ও তার হতচ্ছাড়া ডেপুটি স্বামী অবলাকান্তর কাছ 
থেকে বেশ কিছু টাকা আত্মসাৎ করার জন্যই এই ধরনের একটা 
নোংর। গুজব ছড়িয়ে ছিলেন। যাইহোক কালেক্টর সাহেবের অশেষ 
কুপায় সব ভাল ভালয় সিটে গেছে। শেষ পধস্ত উনি ওেপুটিকেও 
ঈ(ওতলি পরগণায় বদলী করে দিয়েছেন। তবুও আর এখানে ভাল 
লাগছিল ন।। 
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কামিনীরঞ্ন মৃত্যুর কয়েক বছর আগে কাশীর বাঙালীটোলায় 
একটা বিরাট বাড়ি কেনেন এবং এই বাড়িটি কারুরই বিক্রির 
অধিকার নেই | শুধু বসবাস করার অধিকার আছে সব ছেলেমেয়ে 
ও তাঁদের বংশধরদের ৷ তীর্থে গেলে দূর সম্পর্কের আত্মীয়-স্বজনরাও 
এখানে থাকতে পারবেন বলে কামিনীরঞ্জন উইল করে যান। বোধহয় 
কাশীর এই বাড়ির কথা ভেবেই অবলাকান্তের স্ত্রী বিন্দুবীসিনী দেবী 
বহুকাল ধরেই বলছিলেন, হ্যাগো, মোটরগাড়ি কেনার পর মাঝে মাঝে 
কয়েক দিনের জন্য দেওঘর-বৈদ্যনাথধাম যাওয়া ছাড়া আর তো 
কোথাও যাই না। চলো! না, কিছুদিনের জন্য কোন তীর্থে ঘুরে 
আসি। 

উনি একটু থেমেই আবার বলেন, এই ছোট্ট শহরে থাকতে 
থাকতে সত্যি হাঁপিয়ে উঠেছি । 

অবলাকান্ত একটু হাসেন। 

হাসছ যে? সত্যি, এই ছোট্ট শহরে কী করে যে এক নাগাড়ে 
এতগুলে। বছর কাটিয়ে দিলাম, তা ভাবলেও অবাক হতে হয়। 

সত্যি, অনেক বছর আমরা কোথাও যাই না। 

বিন্দুবাসিনীদেবী বলেন,এ হতঙচ্ছাড়া শহরে না আছে একটা মন্দির, 
না আছে একট। ভাল রাস্তা বা বেড়াবার জায়গা । তাছাড়। অন্নপ্রাশন 
থেকে বিয়ে-পৈতে-শ্রাদ্ধ যে কোন অনুষ্ঠানেই যাই না কেন, সেই 
বাঙালীটোলার কয়েকটা পরিচিত মুখ ছাড়া একজন নতুন মানুষের 
মুখ এখানে দেখতে পাই না। 

অবলাকান্ত একটু হেসে বলেন, তুমি ঠিকই বলেছ । এখানে সব 
উৎসব-অনুষ্ঠানেই 'একই মানুষগুলোকে সব সময় দেখতে পাওয়া যায় । 

এবার বিন্কাবাসিনীদেবী একটা চাঁপা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলেন, সব 
চাইতে বড় কথ! ছেলেমেয়েদের ঝামেলা আর সহ হচ্ছে না। খুব 
দূরে কোথাও একলা থাকতে পারলেই বোধহয় একটু শাস্তিতে থাকতে 
পারতাম । 

অবলাকান্তও দীর্ঘনিংশ্বাস না ফেলে পারেন না। বলেন, ছুটো 
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' বা. টোলা-৩ 


মেয়েকে বিয়ে দেবার পরও যে এত ঝামেল। সহ্য করতে হবে, তা আমি 
স্বপ্নেও ভাবিনি | 

তা ঠিক কিন্তু তোমার ছেলেরা যে এক একটি রত্ব তৈরি হয়েছে। 

অবলাকান্ত মুখ নিচু করে মাথা নাড়েন, মুখে কিছু বলেন ন.১,, 

সত্যি, ছেলেমেয়েদের নিয়ে ওদের দুশ্চিন্তার শেষ নেই । এখানে 
আসার পরই গুরা! ছেলেমেয়েদের পাত্রীদের স্কুলে ভন্তি ,করেন। 
প্রত্যেক ছেলেমেয়ের জন্যই আলাদা আলাদ। গৃহ-শিক্ষক নিয়োগ 
করলেন কিন্তু কোন ছেলেমেয়েই না নিয়মিত স্কুলে যাবে বা বাড়িতে 
পড়বে । বড় পাত্রী নিজে কতবার অবলাকান্তকে বলেছেন, রাজাবাবু, 
আপনার চিলড্রেনরা! বহুত কামাই করে। আই আগ্ডারস্ট্যাণ্ড ওরা 
জমিদ!র বাড়ির ছেলেমেয়ে এবং আমরা ওদের স্পেশালী ট্রিট করি 
কিন্তু স্কুলের তো৷ কিছু রুলস আছে । 

হ্যা ফাদার, আমি তা৷ বুঝি । 

আপনি প্লীজ ওদের বলবেন রেগুলারলি স্কুলে যেতে। 

নিশ্চয়ই বলব । 

থ্যাঙ্ক ইউ রাজাবাবু। 

ওর! স্বামী-স্ত্রী বার বার বলেও কোন ফল হয় না । ছেলেমেয়ের! 
দুদিন স্কুলে গেলে তিনদিন যায় না। ভাগ্যক্রমে স্কুলে গেলেও মাথ৷ 
ধরা, পেট কামড়ানোর অজুহাতে অনেকেই অনেক দিন পুরোস্কুল করবে 
না। গৃহ-শিক্ষকরাও সকাল-সন্ধেয় নিয়মিত আসাযাওয়। করেন, চাঁজল- 
খাবার খান কিন্তু তারা অধিকাংশ দিনই ছাত্র-ছাত্রীদের দর্শন পান না । 

এইভাবেই বছরের পর বছর কেটেছে । অবলাকান্ত গোপনে 
গোপনে পাড্রীদের স্কুলে প্রতি বছর কিছু দানধ্যান করে ছেলেমেয়েদের 
প্রমোসন ব্যবস্থা করেছেন । কী করবেন? সব ছেলেমেয়ে ফেল করলে 
গর সম্মান থাকে কোথায়? 

মোহনবাগানের শীল্ড জয়ের খবর ছড়িয়ে পড়তেই বড় ছেলে 
সূর্যকাস্ত অবলাকাস্তকে বলল, বাবা, বাঙালীদেব ক্লাব মোহনবাগান 
সাহেবদের হারিয়ে শীষ্চ জয় করেছে, সে খবর জানেন? 
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শুনেছিলাম বটে। 

আমি কলকাতা যাব। 

তার সঙ্গে মোহনবাগানের শীল্ড জয়ের কী সম্পর্ক? 

ঠিক করেছি আমিও মোহনবাগানে খেলে সাহেবদের হারাব। 

জ্ো্টপুত্রের কথাবাত্ার ধরন দেখেই গুঁর মেজাজ খারাপ হয়ে 
যায়। বলেন, সাহেবদের হারানো কী খুব মহৎ কাজ? নাকি 
ঈমিদারবাড়ির ছেলে হয়ে সাহেবদের বিরুদ্ধে খেলা খুব সম্মানজনক ? 

মিনিটখানেক চুপ করে থাকার পর সূর্যকাস্ত বলে, কিন্তু আমি 
কাইনালি ঠিক করেছি মোহনবাগানে খেলব । 

অবলাকান্ত পুত্রের দিকে সোজাস্থৃজি তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, 
মামাকে কী সেই খেল! দেখার নেমন্তন্ন করছ? নাকি আমাকেও 
খুলতে হবে? 

না মানে" 

কী বলতে চাও, চটপট বল। আমার অনেক কাজ আছে । 

আমাকে টাকা দিতে হবে । 

কেন? 

টাকা না দিলে ওর! আমাকে খেলতে দেবে কেন ? 

অবলাকান্ত ভুরু কুঞ্চিত করে বড় কুমারকে জিজ্ঞেস করেন, ফুটবল 
গাল না চৌকো, তা তুমি জানো ? 

কীষে বলেন আপনি? ফাদার বারোজকে জিজ্ঞেস করবেন, 
মামি কী দারুণ ফুটবল খেলি। 

আচ্ছা? 

সূর্যকান্ত বেশ গর্বের সঙ্গেই বলে, হ্যা, উনিই তে! আমাকে 
বলেছেন, আমি মোহনবাগানে চান্স পাবই | 

অবলাকান্ত একটু মুদ্র হেসে বলেন, বাঃ! বড়ই আনন্দের কথ|। 
এবার উনি নিজেকে দেখিয়ে বলেন, তাহলে এই: বাঙালী ফাদারকে 
বিরক্ত না করে তোমার এঁ সাহেব ফাদারকেই বল টাকাকড়ি দিতে । 
প্রায় এক নিঃশ্বাসেই উনি বলেন, যাও, বিরক্ত কর না । 
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হাজার হোক কামিনীরঞ্জনের নাতি । যাও বললেই কী চলে 
যায়? কত ঝগড়া-বিবাদ চিৎকার-চেঁচামেচি জিনিসপত্র ভাঙাচুরো 
করে শেষ পর্যস্ত সূর্যকান্ত সত্যি সত্যি হাজার হাজার টাক। নিয়ে 
কলকাতা গেল। কলকাতায় যাবার পরও শান্তি কী আছে? শেষ 
পর্যস্ত কেচ্ছা কেলেস্কারী ! 

দ্বিতীয় পুত্র চন্দ্রকান্ত বেশ ভদ্র-সভ্য থাকলেও হঠাৎ একদিন তার 
মাথায় ভূত চাপল, উনি কবি হবেন। কার কাছ থেকে শুনেছিল, 
রবিবাবু পদ্মার উপর সুন্দর বাহারী নৌকায় বসে কাব্য রচনা করেন। 
ব্যস! সঙ্গে সঙ্গে তিনি পিতৃদেবের কাছে আবেদন পেশ করলেম, 
বাবা, আমিও গঙ্গায় টাদনী রাতে বোটে বসে কাব্য রচনা করব । “ 

অবলাকান্ত না হেসে পারলেন না। বললেন, অতি সাধু প্রস্তাব 
কিন্ত বাবা, টাদের আলে তো৷ আমাদের বারান্দায়, বাগানেও ছড়িয়ে 
পড়ে। সে সব জায়গায় বসে কাব্য রচনা হয় না? 

তাহলে আর রবিবাবু জোড়াসাকোর প্রাসাদ ছেড়ে পদ্মার বুকে 
ভেসে বেড়াতেন না। 

অকাট্য যুক্তি! লুকিয়ে একটা চাপা দীর্ঘশ্বাস ফেলে জিজ্ঞেস 
করলেন, তা বাবা কতদিন তুমি গঙ্গার বুকে ভেসে বেড়াবে ? 

যতদিন ভাল লাগে। 

বাঃ! কিন্ত বাবা, আকাশে তো সব সময় চাদ থাকে না। 
ঠাদমামা পনেরো দিন ডিউটি দিয়ে পনেরো! দিন ছুটিতে থাকেন । 
তখন তুমি কী করবে? 

অত ভাবিনি । 

অত না ভাবলে তো তোমাকে আমি রবিবাবু তৈরি করতে 
পারব না। 

এবার ভাবী কবিও ফোঁস করে ওঠে । বলে, এই জমিদারীতে 
আমারও অংশ আছে ।*** 

না; অবলাকান্ত আর সহ্য করতে পারেন না। দপ করে জলে 
ওঠেন । বলেন, বেরিয়ে যাও আমার বাড়ি থেকে । গল। টিপলে 
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ছুধ বেরবে আর এরই মধ্যে উনি জমিদারীর অংশ নিয়ে কথা 
বলছেন। 

ভাবী কবি মুহুর্তের মধ্যে অবলাকাস্তের প্রাসাদ থেকে বেরিয়ে 
গেলেও কয়েক ঘণ্ট! পর স্বয়ং কালেক্টর সাহেবকে নিষে ফিরে এল। 

ছি, ছি, সে কী কেলেঙ্কারী! বিচক্ষণ কালেক্টর সাহেব পিতী- 
পুত্র জনকেই অনেক বোঝাবার চেষ্টা করলেন কিন্তু কোন ফল হল 
না। শেষ পর্যস্ত নগদ বিশ হাজার টাকা, বেশ কিছু জমিজমাঁর 
দলিল ও যথেষ্ট গহনাপত্র নিয়েই হবু কবি চন্দ্রকান্ত গৃহত্যাগ 
করলেন। 

এখানেই নাটক শেষ হল না। পরদিন ভোরেই সারা বাঙালী- 
টোলার ঘরে ঘরে আগুনের মত খবর ছড়িয়ে পড়ল, রাজবাড়ির গৃহ- 
শিক্ষক আশু লাহিডীর মেয়ে লতাকে নিয়ে দ্বিতীয় কুমার সাহেব শহর 
ছেড়ে উধাও হয়েছে। এ ছুঃসংবাদ অবলাকাস্তর কানে পৌছতেই 
উনি আশুবাবুকে ডেকে পাঠালেন। বললেন, যা শুনছি তা 
কি সত্যি? 

আজ্ঞে, আপনার কথ ঠিক বুঝতে পারছি না । 

হ্যাকামী না করে সোজান্ুজি বলুন, আপনার মেয়ে আমার 
ছেলেকে নিয়ে পালিয়েছে কিনা । 

আজ্ঞে না। 

আজ্ঞে না৷ মানে? সারা বাঙালীটোলার মানুষ যে কথা জানে 
আর আপনি'** 

আশুবাবু নিজে শিক্ষকত। করলেও ওদের বংশের সবাই ওকালতি 
করেন। জমিদার ন! হলেও প্রচুর ভূ-সম্পত্তির মালিক গুরা। ছোট- 
খাট বুদ্ধ-বিগ্রহ করার অভ্যাস ভালই আছে । তাই উনি অবলাকাস্তকে 
কথাটা! শেষ করতে ন! দিয়েই বললেন, আজ্ঞে বাঙীলীটোলায় যে 
খবর রটেছে, তা ঠিকই কিন্তু আমার মেয়ে আপনার ছেলেকে নিয়ে 

এবার অবলীকাস্তর মুখ দিয়ে ইংরাজি গালাগালি বেরোয়,ননসেন্স! 
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আজ্ঞে আমাকে ,কথাট। শেষ করতে দিন। আসলে আপনার 
ছেলেই আমার মেয়েকে নিয়ে উধাও হয়েছে। . 

অবলাকাস্ত অনেক তর্জন-গর্জন করলেও আঁশুবাবু বিন্দুমাত্র 
উত্তেজিত হলেন না। অত্যন্ত ধীর-স্থিরভাবে জম্মিদারবাবুকে স্পষ্ট 
জানিয়ে দিলেন, ওসব বারেন্দ্র-রাঢ়ী নিয়ে তর্ক-বিতর্ক 'ষ্করে লাভ নেই। 

কেন? কেন? 

ওরা আর হিন্দু নেই। ব্রাহ্ম হয়েই ওর! বিয়ে করেছে। 

কথাটা শুনেই শাস্তকাল বৈশাখীর মত অবলাকাস্ত ফেটে 
পড়লেন কিন্তু হাতের পাখী বনে উড়ে গেলে কী আর ফিরে আদ ! 

শুধু সূর্যকান্ত ও চন্দ্রকান্তকে নিয়েই অশান্তি না । অন্য তিন পুত্র 
ইন্দ্রকাস্ত, নিশিকান্ত ও শ্রীকান্তকে নিয়েও ওদের স্বামীন্ত্রীর কম 
ঝামেল। বা অশান্তি সহ্য করতে হয়নি বা হয় না। এক একটি এক 
এক অবতার । 

সৌখীন ইন্দ্রকীস্ত যখন প্রথম সঙ্গীত চর্চায় আত্মমগ্ন হল, তখন 
বিন্দুবাসিনীই স্বামীকে বললেন, ম্যানেজারবাবু বলছিলেন, ওস্তাদজী 
বলেছেন, তোমার এই ছেলে গান-বাঁজনায় খুব নাম করবে । 

আগে নাম করুক, তারপর বল। অনেক ছুঃখে অবলাকাস্ত একটু 
ম্লান হেসে বললেন, তুমি সত্যি রত্বগর্ভা ! | 

এখন যত দৌষ, নন্দ ঘোষ ! তাই না? তোমার বাপ-্ঠাকুর্ণারা 
কী মহাপুরুষ ছিলেন, তা কী ভুলে গেছ? যে বাঁড়িতে বসে কথা 
বলছ, সে বাড়িটাও তো। তোমার বাপের মেমসাহেব রক্ষিতার । 

আঃ! চুপকর। 

দিন এগিয়ে চলে। বছরের পর বছর ঘুরে যায় । প্রিয় শিষ্যের 
সঙ্গীত বিদ্যায় অভূতপূর্ব উৎসাহ ও নিষ্ায় মুগ্ধ হয়ে ওস্তাদজী পাত- 
তাড়ি গুটিয়ে রামপুর ফিরে গেছেন। কুমার ইন্দ্রকাস্ত এখন নিজেই 
ওস্তাদ। বাঙালীটোলার কিছু রসিক ছোকরা তার একাস্ত ভক্ত- 
শিষ্য। রোজ সন্ধ্যে আসর বসে, চলে মধ্যরাত্রি পর্যস্ত। তবে 
খেয়াল-£ুংরীর চর্চার চাইতে খামখেয়ালী করেই সময় কাটে । ওস্তাদ- 
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জীর অন্থৃপ্রেরণায় ও সক্রিয় সাহায্যে শিষ্যরাও একটু-আধটু পাঁন 
করেন । উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত চর্চা করতে হলে ওটা নাকি অত্যন্ত জরুরী । 
বাঙালীটোলায় শিষ্যদের বাড়িতে বাড়িতে চাঁপা গুঞ্জন, মুদ প্রতিবাদ, 
মাঝে মাঝে অশান্তি কিন্ত কোন ফল হয় না। ওন্তাদজীর চাইতে 
শিষ্যদেরই বেশি উৎসাহ, উদ্দীপনা । কখনও কখনও ওস্তাদজীও 
শিষ্যদের বাড়িতে হাজির হয়ে নান। রাগ-রাগিণী নিয়ে আলাপ- 
আলোচনা করেন। শিষ্যদের বাড়ির লোকজনও তাতে খুশি হন। 
না হবার কোন কারণ নেই। ইন্দ্রকাস্ত যে কখনই খালি হাতে 
শিষ্যদের বাড়ি যান না। কিছু না হলেও এক ঝুড়ি ল্যাংড়া আর 
ছু'আড়াই সের রাজভোগ নিশ্চয়ই নিয়ে যাবেন। সম্ভব হলে আরও 
অনেক কিছু কিন্তু সেদিন ইন্দ্রকান্ত বৃন্দাবন মুখুজ্যের শ্ীর হাতে 
একখানি সুন্দর গরদের শাড়ি তুলে দিতেই উনি অবাক-_একি বাবা ? 
হঠাৎ আমাকে গরদের শাড়ি দিচ্ছ কেন? আপনি তো দিনের অর্ধেক 
সময় পূজার ঘরেই কাটান! তা--। ইন্দ্রকাস্ত অত্যন্ত বিনয়ের সঙ্গে 
নিবেদন করে। 

কিন্তু তাই বলে এত দামী গরদ? 

না, না মাসিমা, এসব কথা বলে লজ্জা দেবেন না। স্ুধাময়ের মত 
আমিও তো! আপনার এক ছেলে ! 

আহা হাঁ! কি কথা! বুন্দাবন-পত্বী আনন্দে গবে প্রায় কেঁদে 
ফেলেন আর কী! বলেন, সে তে। একশ" বার বাবা । তোমার মত 
ছেলে পেটে ধরতে পারলে তো ধন্য হয়ে যেতাম । 

শুধু সুধাময়ের মা৷ না, সব শিত্তের মা-রাই এখন ইন্দ্রনাথের 
শ্রদ্ধাভক্তি ও ব্যবহারে মুদ্ধ। ওদের সবার বাড়িতেই ইন্দ্রনাথের 
অবাধ গতি । 

*'এই যে শৌভা, মুকুন্দ আছে? 

এমন অপ্রত্যাশিত সৌভাগ্যে শোভা চমকে ওঠে । কোনমতে 
নিজেকে সামলে নিয়ে মুহুর্তের জন্য ইন্দ্রকান্তর দিকে তাকিয়ে বলে, 
না, দাদা তো৷ নেই। 
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ইন্দ্রকান্ত একটু গম্ভীর হয়ে কি যেন চিন্তা করে বলে, একটু 
দরকার ছিল। আচ্ছা". 

, আপনি চলে যাচ্ছেন ? 

হ্যা। 

দাড়ান, দাড়ান, মাকে ডাক দিই । 

আবার ওকে কষ্ট দেবার কী দরকার? তাছাড়া উনি নিশ্চয়ই 
কাজকর্মে ব্যস্ত আছেন । 

না, না, আপনি বস্থন। আমি মাকে ডাকছি। শোভ। প্রায় 
দৌড়ে ভিতরে যায়। 

এক মিনেটের মধ্যেই মুকুন্দর মা এসে বলেন, তুমি ধাড়িয়ে কেন 
বাবা? আগে বসো। 

মুকুন্দ যখন নেই 

সে নেই বলেই তুমি চলে যাবে? আমরা কী কেউ না? 

সেই শ্রদ্ধা, বিনয়ের সঙ্গে ইন্দ্রকানস্ত বলে, আমি তো তা বলিনি 
মাসিম। | 

একটু মিষ্টিমুখ না করেই তুমি চলে যাবে, তাই কী হয়? 

আবার মিষ্টিমুখ-.. 

না না, তুমি বাবা বসো । এবার উনি মেয়েকে বলেন, শোভা, 
ইন্দ্রকাস্তকে বাতাস কর। 

উনি সঙ্গে সঙ্গেই ভিতরে চলে যান। শোভ। ভিতর থেকে ঝালর 
দেওয়া একখান! হাত-পাঁখা এনে বাতাস করতেই ইন্দ্রকাস্ত একটু হেসে 
বলে, না না, হাওয়া করতে হবে না। তৃমি বসো । 

শোভা মৃদু প্রতিবাদ করে, না নাঃ শুধু শুধু বসে থাকব কেন? 

হ্যা, তুমি শুধু শুধুই বসে থাকবে । আমি তোমাকে দেখব। 

আনত নয়নে শোভ। বলে, আমাকে আবার কী দেখবেন ? 

কী দেখব মানে? তোমার মত স্ুুন্দরী মেয়ে এশহরে আর কে আছে? 

শুনে আনন্দে গর্বে শোভার বুক ভরে উঠে কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে লজ্জায় 
সারা মুখ লাল হয়ে যায়। ওর মুখ দিয়ে আর কথ! বেরোয় না। 


ইন্্রকান্তই আবার কথা বলে, তোমাকে আমার থুব ভাল লাগে। 
ইচ্ছে করে তোমার সঙ্গে গল্প করি, তোমাকে গান শেখাই:"" 

আমারও গান খুব ভাল লাগে। 

তাই নাকি? 

হ্যা। 

বেশ তো, আমি তোমাকে শেখাব। 

কিন্ত বাঙালীটোলার কোন মেয়ে তো গান শেখে না । আমি গান 
শিখলে যদি কিছু বলে? 

ইন্দ্রকান্ত অত্যন্ত বিচক্ষণ ব্যক্তির মত বেশ আত্মপ্রত্যয়ের সঙ্গে 
বলে, কী আর বলবে? তুমি তো চুরি করছ না? 

না, তা না কিন্তু": 

রবিবাবু যদি তার বীরভূমের আশ্রমে মেয়েদের গান শেখাতে 
পারেন, তাহলে তুমি আমার কাছে গান শিখলে দোষ কী? 

অকাট্য যুক্তি । 

এক থাল৷ ফল-মিষ্টি নিয়ে মুকুন্দর মা ঘরে ঢুকতেই ইন্দ্রকান্ত বলল, 
মাসিমা, আমি শোভাকে গান শেখালে আপনাদের কোন আপত্তি 
নেই তো? 

প্রস্তাব শুনেই উনি বিশ্মিত হন। মুহূর্তের মধ্যে বাঙীঁলীটোলায় 
বিরূপ প্রতিক্রিয়ার কথা ভেবে নেন কিন্তু সরাসরি প্রত্যাখ্যান, নাকচ 
করতে সাহস হয় না। বলেন, সে তে। সৌভাগ্যের কথা কিন্তু বাবা, 
বাঙালীটোলার মানুষদের তে তুমি চেনো: "" 

গান শেখা তো কোন অন্যায় না মাসিমা? তাছাড়া আমি তো 
কোন পেশাদারী গাইয়ে না। 

সে কী আর আমি বুঝি না বাবা ! তবু একবার ওর বাবার সঙ্গে 
কথা বলে নেব। 

মেসোমশায়ের মতামত তো৷ নিতেই হবে। তিনি অনুমতি না 
দিলে তো আমিও শেখাব না । 

শোভাই প্রথম, কিন্তু বছর খানেক ঘুরতে না ঘুরতেই বাঙালী- 
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টোলার পাঁচ-ছ'টি ঘর থেকে হারমোনিয়ামের আওয়াজ সারা! পাড়ায় 
ছড়িয়ে পড়তে শুর করল । শিষ্যরা! মাঝে মাঝে অনুযোগ করে, 
ওস্তাদ! তুমি আজকাল আমাদের দিকে নজর দিচ্ছ না । 

আমাকে পছন্দ না হলে তোমরা অন্ত কোন ভাল ওস্তাদের কাছে 
শিখতে পারো । 

ওর! সবাই এক সঙ্গে প্রতিবাদ করে, না না, ওস্তাদ, তোমার 
কাছে ছাড় আর কারুর কাছে আমর! গান শিখব না। 

ইন্দ্রকান্ত ওদের বিনোদন ব্যবস্থা আরও একটু উন্নত করতেই সব 
শিষ্যরা চুপ। তাছাড। ইতিমধ্যে ইন্দ্রকাস্ত শিষ্যদের নিয়ে মুঙ্গেরের 
বাঈজীর কাছে গিয়ে সারারাত ধরে £ূংরী শোনার পর তো শিশ্তরা ওর 
গোলাম হয়ে গেল। 

মেয়েদের গান শেখা নিয়ে বাঙালীটোলায় গুঞ্জন উঠলেও তা৷ 
বাইরে আত্মপ্রকাশ করল না। তার একমাত্র কারণ ইন্দ্রকান্ত ৷ সার! 
পাড়ার সব বাড়িতেই ওর যাতায়াত, সবার সঙ্গেই ওর ভাব । তাছাড়৷ 
গুরুজনদের প্রতি ও সব সময় শ্রদ্ধাশীল ও কথাবাত্তীয় অত্যন্ত বিনয়ী । 

ইন্দ্রকান্ত অত্যন্ত বুদ্ধিমান বলেই সব মেয়েকেই ছু-একটা কীর্তন 
বা শ্যামাসঙ্গীত শিখিয়েছিল । ওরা মাঝে মাঝে বুড়ো-বুড়ীদের সেসব 
গান শৌনাত বলে সার পাড়ায় ইন্দ্রকাস্তর জনপ্রিয়তা আরও বেড়ে 
গেল । 

একদিন মলিন! কথায় কথায় বলল, জানেন ইন্দ্রকাস্তদাদা, সবাই 
আপনার প্রশংসা করে। 

তাই নাকি? 

হা1। মলিনা একটু থেমে বলে, আপনার প্রশংসা শুনতে আমার 
খুব ভাল লাগে। 

কেন? 

ও মুখ নিচু করে বলে, তা! বলতে পারব না কিন্ত সত্যি আমার 
ভাল লাগে। 

কিন্তু তৃমি তো আমার প্রশংসা! কর ন1। 
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মলিনা মুহুর্তের জন্য ওর দিকে তাকিয়েই দৃষ্টি গুটিয়ে নিয়ে বলে, 
আমি প্রশংসা করলে যে লোকে নান! কথা বলবে ! 

গ্রাকামি করে ইন্দ্রকান্ত জিজ্ঞেস করে, লোকে আবার কী বলবে ? 

বলবে মানে সন্দেহ করবে ! 

কী আবার সন্দেহ করবে? 

মলিন প্রথমে বলতে চায় না কিন্তু ইন্দ্রকান্ত কয়েকবার অনুরোধ 
করার পর অত্যন্ত দ্বিধা ও কুগ্ঠার সঙ্গে বলে, সবাই সন্দেহ করবে 
আমি আপনাকে ভালবাসি । 

এবার ইন্দ্রকান্ত একটু ঘনিষ্ঠ হয়ে ওর মুখের কাছে মুখ নিয়ে খুব 
চাঁপা গলায় জিজ্দেস করে, কেন, তুমি আমাকে ভালবাসে না? 

মলিনা শুধু মাথা নেড়ে জানায়, স্থ্যা। 

ইন্দ্রকান্ত সঙ্গে সঙ্গে ভানহাত দিয়ে ওর মুখখানি আলতো করে 
একটু তুলে ধরে বলে, তোমাকেও আমার খুব ভাল লাগে। 

আনন্দে গবে কৃতজ্ঞতায় মলিন প্রায় আত্মহাঁর! হয়ে যায়। মনে 
মনে একটু ভয়ও হয়, দ্বিধা করে । বলে, আমার মত সামান্য মেয়েকে 
আপনার কখনও ভাল লাগতে পারে না। 

হঠাৎ ইন্দরকান্ত ছু'হাত দিয়ে ওকে ঝুকের মধ্য টেনে নিয়ে বলে, 
সত্যি মলিনা, তোমাকে আমার খুব ভাল লাগে । 

সে রাত্রে মলিন! ছু'চোখের পাতা এক করতে পারে না। স্বপ্ন 
অতিথির আগমন হচ্ছে, অসংখ্য দাস-দাসীর দৌড়াদৌড়ি, স্বয়ং অবলা- 
কাস্ত ওকে আশীর্বাদ করছেন, বিন্দুবাসিনী স্সেহচুম্বন দিয়ে কোলে 
তুলে নিয়েছেন 

আরও কত কি ভাবে । 

রাত কাটতে না কাটতেই সেই পরম আকাঙ্ক্রিত তিথি, সেই 
অন্থুপম মাধুরী রাত। মদির দৃষ্টিপাতেই কী রোমাঞ্চ! স্পর্শে? 
আশ্চর্য শিহরণের ঢেউ বয়ে যাবে শরীর দিয়ে । 

তারপর? 
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ধীরে ধীরে, তিলে তিলে মহানন্দে আত্মসমর্পণ । যৌবন-মানস 
সরোবরে দ্বৈত অবগাহন । 

তোমার কী শরীর খারাপ? 

মলিন। মাথা নেড়ে বলে, না। 

ইন্দ্রকাস্ত প্রশ্ন করে, তবে তোমাকে দেখে ক্লাস্ত লাগছে কেন? 

মলিন মুখ নিচু করে একটু হেসে বলে, কাল সারারাত শু 
আপনার কথাই ভেবেছি । এক মিনিটের জন্যও দুটো চোখের পাতা 
এক করতে পারিনি । 

এবার ইন্দ্রকান্ত একটু হেসে বলে, তুমি তে। শুধু কাল সারারাত 
আমার কথা ভেবেছ কিন্তু আমি যে বহু রাত জেগেই তোমার কথা 
ভাবছি । 

সত্যি? 

আমার কথ বিশ্বাস হচ্ছে না? 

না, না, তা কেন বিশ্বাস করব না? কিন্তু-"" 

কিন্ত কী? 

আমার মত সামান্য মেয়েকে নিয়ে আপনার এত ভাবনা-চিস্তা করা! 
কী ঠিক হচ্ছে? 

ইন্দ্রকান্ত আবার একটু হেসে বলে, মলিনা, ভালবাসার এই তে৷ 
বিপদ! 

শুধু শ্রবণে ব৷ গন্ধে-স্পর্শে কী কামিনীরঞ্জনের নাতির মন ভরে ? 

ঘরে ঘরে ইন্দ্রকাস্তর সঙ্গীত শিক্ষার আসর সত্যি বড় বেশী জমে 
উঠেছিল কিন্তু হঠাৎ বনবিহারী সুখুজ্যের নাতনী যোগমায়ার সঙ্গে তার 
সঙ্গীত শিক্ষক ইন্দ্রকান্তর বিয়েতে সবাই চমকে উঠলেন। তাছাড়। 
বিয়ের ছুদিনের মধ্যে নবদম্পতি সুদূর রাজপুতানায় চলে যাঁওয়ায় সারা 
বাঙালীটোলায় গুঞ্জন উঠল । কেউ কেউ সরাসরি বনবিহারীবাবুকেও 
জিজ্ঞেস করলেন, কী ব্যাপার হে বনবিহার।, হঠাৎ ওদের বিয়ে, হঠাৎ, 
ওদের উধাও হয়ে যাওয়া কেমন যেন অস্বাভাবিক মনে হচ্ছে । 

বনবিহারী গড়গড়। টানতে টানতে বলেন, ওরে বাপুঃ নাতনীকে 


দেখে হঠাৎ অবলাকাস্তর পছন্দ হল বলেই হঠাৎ বিয়ে হল। এতে 
আর অবাক হবার কী আছে? 

কিন্তু বিয়ের পর পরই ওরা এমন করে শহর ছেড়ে গেল বলেই 
নানাজনে নানা কথা বলছে। 

বনবিহারবাবু বেশ গম্ভীর হয়েই বলেন, যারা নানা কথ বলাবলি 
করছে তারা তো জানেন যে রাজপুতানাতেও ওদের অনেক সম্পস্তি 
আছে। তাছাড়া ওখানে এক ওস্তাদের কাছে নাতজামাই গান 
শিখবে । 

পাড়ার লোকজন এই কৈফিয়ত শুনে ঠিক খুশি হয় না। 

বনবিহারীবাবু বলেন, ওরে বাপু; ইন্দ্রকাস্ত তে। আমার নাতনীকে 
নিয়ে পালিয়ে যায়নি । রীতিমত বৈদিক মন্ত্র পাঠ করে সাতপাক ঘুরে 
বিয়ে করেছে। 

উনি একটু দম নিয়ে বলেন, আসলে নাতজামাইষের প্রতি 
অনেকেরই লোভ ছিল। আমার নাতনীর সঙ্গে বিয়ে হয়েছে বলে 
অনেকেই তাই হিংসায় জ্বলে-পুড়ে মরছেন । 

বনবিহ।রীবাবু যাই বলুন না কেন, বাঙীলীটোলার সবাই বুঝলেন, 
কান কেলেঙ্কারা ধামাচাপার জন্যই এমন তাড়াহুড়ো৷ করে বিয়ে হবার 
পরই ওর! রাজপুতান! চলে গেছে । 

নিশিকাস্ত ও শ্রীকান্তকে নিয়েও অবলাকান্ত ও তার স্ত্রী বিন্দু- 
বাসিনীর অশীস্তির শেষ নেই । তাই তো কিছুদিনের জন্য নিশ্চিন্তে 
ধাকার আশায় ওর! জনে একদিন কাশী যাত্রা করলেন । 


॥ ছয় ॥ 
কামিনীরঞ্জন শেষ জীবনে বোধ হয় পাপ-পুণ্যের একটু হিসেব- 
নিকেশ না করে পারেননি । বয়সকালে অধিকাংশ মানুষই খ্যাতি-যশ- 
-প্রতিপত্তির মোহে কত কী করে। অনেক সময় পারিপাথ্িক 
স্থার জন্যও নিজের বিবেককে নির্বাসন দিতে হয় । ন দিয়ে উপায় 
ন৷ কিন্ত যখন দেহের শক্তি কমে আসে, মোহের মেঘ কেটে 
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যায়, কামনা-বাসনার মহাসমুদ্র শুকিয়ে আসে, তখন একবার পিছন 
ফিরে না তাকিয়ে কেউ পারেন না। শেষ পারানির কড়ি যোগাড় 
করার জন্যই বোধ হয় সবাইকে জমাখরচের খাতাটা৷ নিয়ে, বসতেই 
হয়। বাবা বিশ্বনাথের শ্রীচরণে জীবন নিবেদিত ন! করতে চাইলেও 
এই জমা-খরচের খাতা খুঁটিয়ে খু'টিয়ে দেখার জন্যই কামিনীরঞ্ন মৃত্যুর 
আগে এই বাঙালীটোলার বাড়িতে ছু'এক বছর কাটান। 

অবলাকান্ত সেই সময় দু'এক মাস এখানে কাটিয়েছেন কিন্তু 
তারপর আর আস! হয়নি। আগ্রহও হয়নি। কেউ ওকে কাশী 
যাবার কথা বললেই উনি হাসতে হাসতে বলতেন, কোন ছুঃখে 
হতচ্ছাড়া বিধবাদের ভিড়ের মধ্যে থাকব ? 

বিন্দুবাসিনী দেবীও এর আগে একবার মাত্র এ বাড়িতে এসেছেন। 
সেকী আজকের কথা? তখন সবে ওর বিয়ে তয়েছে। শাশুডীর 
সঙ্গে এসেছিলেন কিন্তু এই গলির নধ্যে বাড়ি দেখেই ওর মেজাজ 
বিগড়ে গিয়েছিল। হাজার হোক নতুন বউ। শাশুড়ীকে কিছু 
বলতে পারেননি কিন্তু মনে মনে প্রতিজ্ঞ! করেছিলেন, জীবনে আর 
এই নোংরা ঘিপ্জি গলির মধ্যে টুকবেন না। 

শুধু অবলাকান্ত ব! বিন্দুবাসিনী না, এ সংসারের সবাই কোন না 
কোন সময় এই ধরনের কথা৷ বলেন কিন্তু এ সমাজ-সংসারে তো কোন 
কিছুই চিরকালের জন্য উপেক্ষিত থাকে না, থাকতে পারে না। যে 
পর্তমাল। একদিন মহাসাগরের তলদেশে লুকিয়ে থাকতে বাধ্য 
হয়েছিল, সেই একদ! উপেক্ষিত পৰতমালার নামই তো হিমালয় | 

যাই হোক কাশী বাঙালীটোলার এই বাড়িটি বেশ বড়। 
তিনতলায় মোট দশ-বারোটি ঘর ছাড়াও বাথরুম-পায়খানা-ছাদ-উঠান 
তে। আছেই । আর আছে একটি শিবমন্দির । কামিনীরঞ্জন যোগেন 
শাস্ত্রী নামের এক শীস্তজ্ঞ ব্রাক্মণকে শিবমন্দিরের নিতা পুজার দায়িত্ব 
দিয়ে বাড়ির এক কোণার হুখানি ঘরে বিন ভাড়ায় থাকতে দেন। 
এছাড়া কোন মাসোহারার ব্যবস্থা না থাকলেও তিথি-পার্বণে 
কামিনীরঞ্জন অবশ্যই ওকে ছু'পাঁচ টাকা মনিঅর্ডার করতেন। 
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অবলাকানস্ত রওন। হবার কয়েক দিন আগে এই শাস্ত্রী মশায়ের 
[ীমেই চিঠি লিখে জানান, উনি সন্ত্রীক আছেন। সঙ্গে ছ'একজন 
1স-দাসীও থাকবে কিন্তু ওরা এখানে এসে দেখলেন, শান্ত্রীমশাই 
বশ-বাইশ বছর আগেই দেহরক্ষা করেছেন । শাস্ত্রী মহাশয়ের মধ্যম 
[ত্র জগদানন্দ শাস্ত্রী শুধু তার শুন্য স্থান পূর্ণ করেননি, আরও অনেক 
কছু করেছেন। ঘর না, কোণার ছুখানি পুরো একতলাটিই জগদাঁনন্দ 
খল করেছেন ও মাসিক পনেরে! টাকায় পুরো দোতলাটি ভাড়। 
দয়েছেন ছুটি পরিবারকে । উনি অবশ্য অনুগ্রহ করে তিনতলাটি 
লি রেখেছেন বোধ হয় ওদেরই অতিথি-অভ্যাগতদের জন্য | 

বাড়িতে এত লোকজন দেখেই বিন্দুবাসিনীর মেজাজ ৰিগড়ে গেল 
কন্ত 'অবলাকাস্ত ওকে বললেন, আগে একটু গুছিয়ে বসতে দাও । 
চারপর সব ঝে'টিয়ে বিদায় করব । ওরে বাপু, আমার নাম অবলা 
লেও আমি ঠিক অবলা নই । 

হাজার হোক জমিদার । অন্য লোকজনের সঙ্গে থাকা তো 
মভ্যেস নেই। তাই এত বিরক্তি, কিন্তু তিনতলাতেও বড় বড় 
তনখানি ঘর, একটি ছোট ঘর, ছুটি বাথরুম-পায়খানা, ছ্ুপাশে বিরাট 
ারান্দ। ছাড়াও রান্নারঘর-ভাড়ার ঘর-টর তো! আছেই । ঘরদোরগুলে' 
ন্দর সাজান-গোছানো। তার অবশ্য কারণ আছে। কামিনীরঞ্জন 
এই তিনতলাতেই থাকতেন এবং সকাল-সন্ধ্যায় পূবদিকের বারান্দায় 
সে গঙ্গার দিকে তাকিয়ে তাকিয়েই বোধহয় মনে মনে সারা জীবনের 
মা-খরচের খাতাটা। উল্টে দেখতেন। 

জগদানন্দ বাড়িতে ভাড়াটে বসালেও ওঁদের অত্যন্ত সমাদরে 
ভ্যর্থনা করলেন ও এঁদের ন্ুখ-স্বাচ্ছন্দ্যের জন্য কোন ক্রটি রাখলেন 

অবলাকান্ত কিছু জিজ্ঞেস না করলেও উনি স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে 
লেন, বড় জমিদারবাবু এত বড় বাড়ি কিনলেও রক্ষণাবেক্ষণের জন্য 
চান বিধিব্যবস্থা করে যাবার সময় পেলেন না। তাছাড়। উইলে যি 
ই বাড়ি আপনাদের কারুর ভাগে পড়ত, তাহলেও একটা ৰিধি- 
বস্থা নিশ্চয়ই হতো কিস্তু এ বাড়িটা হয়েছে ভাগের ম। ! 


৪৭ 


অবলাকান্ত কোন মন্তবা না করে শুধু বলেন হু! 

এত বড় বাড়িটাকে ঠিক রাখতে কী কম খরচ? তাছাড়৷ পুজা- 
পার্বণের খরচ ছাড়াও ট্যাক্সের উৎপাত তো আছেই । জগদানন্দ 
যেন একটু জোর করেই হেসে বলেন, আপনাদের কৃপায় আমিই কোন 
মতে সব দায়িত্ব বহন করছি । 

সে তো দেখতেই পাচ্ছি। 

জগদানন্দ বলে যান, তাছাড়া সারা বাঙালীটোল জানে এটা 
জমিদার কামিনীরপ্রন বাঁডুজ্যের বাঁড়ি। তাই পুজা-পার্বণের সময় 
প্রসাদ পাবার জন্য কাশীর অর্ধেক বাঙালী এ বাড়িতে হাজির হবেই । 

জগদানন্দের স্ত্রীও বিন্দুবাসিনীকে খুশি করতে মহা ব্যস্ত ! রান্নী- 
বান্না তো করছেনই, তাছাড। প্রতিদিন চুল বেঁধে, আলত। পরিয়ে দিতে 
দিতে কত কথা বলেন ।*"যাই বলুন মা, যাদের সম্পত্তি, তারাই যদি 
মাঝে মধ্যে না আসেন, তাহলে কী ভাল লাগে? আপনাদের পায়ের 
ধুল। পড়তে ন! পড়তেই সারা বাড়ির চেহারাই বদলে গেছে। 

জগদানন্দের এক ছেলে, ছুই মেয়ে । ছেলেটি গগন স্মৃতিতীর্থের 
টোলে পড়াশুনা করছে। এ ছাড়া এই বাঙালীটোলারই ছুটি 
বাড়িতে নিতা পূজা করে। মেয়ে ছুটি বাড়িতেই পড়াশুনা করে । 
গৃহকর্মেও অতান্ত পটু । 

প্রথম ক'দিন জগদানন্দের সংসার থেকেই ছু'বেল। খাবার এসেছে। 
বিন্দুবাসিনী একটু আপত্তি করে বলেছিলেন, আমি তো ঝি-চাকর 
নিয়েই এসেছি । অযথা তোমরা কষ্ট করবে কেন ? 

জগদানন্দের স্ত্রী গিরিরালা বললেন, মা, আপনাদের সেব। করার 
স্বযোগ পাওয়া তো পরম সৌভাগ্যের কথা । তাছাড়া আপনার! 
একটু গুছিয়ে-টুছিয়ে নিন । 

যাইহোক প্রথম দিন পার্শে মাছের ঝোল খেয়েই অবলাকাস্ত 
বললেন, চমৎকার রান্না । এতে! ভাল রান্না তো বহুকাল খাই না । 

গিরিবাল। ঘোমটার আড়াল থেকেই বললেন, বাবা, এ রান্না 
আমার বড় মেয়ের । 
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বিছানায় শোবার সঙ্গে সঙ্গেই স্বামী ঘুমিয়ে পড়লেও অন্নপূর্ণা 
ঘুমাতে পারেন না । সারা রাত চোখের জল ফেলেন । 

কোন কোনদিন ইয়ার-দোস্তদের নিয়ে আড্ডা শুরু হতেই ঝণ্ট 
বাবু তলব করে পাঠান। অন্নপূর্ণা দরজার বাইরে থেকে বলেন, 
দেওকীনন্দন, ছোটবাবুকে জিজ্ঞেন কর তো, আমাকে ডাকছেন 
কেন ? 

দ্েওকীনন্দনকে কিছু বলতে হয় না। বন্টবাবুই ডাক দেন, কাম 
ইন্‌ সুন্দরী! কাম ইন! 

ভিতরে যাবার অসুবিধে আছে । আমি এখান থেকেই শুনি... 
নেকড়ে বাঘের মত এক লাফে স্ত্রীর সামনে এসেই বঝন্ট*বাবু ওকে একটা 
লাথি মেরে বলেন চল শালী, আমার ইয়ার-দোস্তদের মাল ঢেলে দিবি । 

না, অন্নপূর্ণা কিছুতেই ভিতরে যান না কিন্তু বিনিময়ে ও? 
অকথ্য অত্যাচার সহা করতে হয়। 

শেষ পর্যন্ত ঝণ্ট,বাবু অর্থের বিনিময়ে কখনো মুঙ্গের, কখনো পাটনা 
থেকে নিতা নতুন সথী আমদানী করে বাড়িতে বসেই স্কংতি করা শুরু 
করলেন। তারপর যখন আর কুলাতে পারেন না, তখন চাকর-বাকরদের 
স্্রী-মেয়েদের নিয়ে টানাটানি শুরু হল। বন্ধু-বান্ধবরাও কম গুণধর 
ছিলেন না। বণ্ট,বাবু নেশার ঘোরে বিভোর হতেই অতুল মুখুজোর 
মেজ ছেলে বা গৌর বাঁডুজ্যের ছোট ভাই লুকিয়ে-চুরিয়ে কতদিন 
অন্নপূর্ণার ঘরে হাজির হয়েছে এবং চূড়ান্ত অপমানিতও হয়েছে। ছ'এক- 
বার উনি দেওকীনন্দনকে দিয়ে ওদের ঘর থেকে বের করে দিয়েছেন । 
সেই প্রথম আমলের বি যষ্টীর মা বাঙালীটোলার এই বাবুদের কী 
কম গালাগালি দিয়েছে ? 

মহেন্দ্রবাবু কোর্টে বেরুবার পর ওর স্ত্রী নানা কথার পর স্থবোধ- 
বাবুকে বললেন, কাশীর বাডালীটোলার অতি সাধারণ ব্রাহ্মণ পরি- 
বারের মেয়ে হলেও আমার শাশুড়ী সত্যি একজন আশ্চর্য মহিল। 
ছিলেন। ওর আঠারে। বছর বয়সে কৃষ্ণার বাবার জগ্ম হয় আর তার 
সাত বছর পরই উনি বিধব। হন। 
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নী, টোৌল1-৫ 


স্ববোধবাবু জিজ্ঞেস করেন, আপনার শ্বশুরমশীই তাহলে বেশ 
অল্প বয়সেই মারা যান ? 

উনি একটু হেসে বললেন, জমিদার বাড়ির ছেলেদের যত বকমের 
বদ গুণ থাকতে পারে, ত। সবই ওর ছিল । অত অতাচার করলে কেউ 
দীর্ঘজীবী হয় ? 

স্থবোধবাবু একটু মাথা নাড়েন। 

আমার শ্বশুরমশাইরা পাঁচ ভাই ছিলেন। তার মধ্যে একমাত্র 
নশ্বশুর যেমন চরিত্রবান, তেমনি বুদ্ধিমান ছিলেন। উনি পৈতৃক 
সম্পত্তি তো নষ্ট করেনইনি, উপরস্ত নিজেও বহু সম্পত্তি করেন 

ওর ছেলেমেয়েরাও কী এখানেই-. 

ন,না। সম্পত্তি ভাগাভাগি হবার পরই উনি রাচী চলে যান। 
শেষ জীবনে অবশ্য মানভূম সিংভূমের ওদিকেই কাটিয়েছেন । 

ভিতরের বারান্দায় বসে চা খেতে খেতে গুদের কথাবাতা হয় । 
মহেক্দ্রবাবুর স্ত্রী নিঃসস্কোচে বলে যান, আমার শাশুড়ী যে কি হুঃখে-কষ্টে 
ছেলেকে মানুষ করেছেন, তা আপনি ভাবতে পারবেন না। জমিদার 
বাড়ির বউ হলেও তাকে প্রায় আজীবনই এই বাঙালীটোলার বাড়ি 
বাড়ী গিয়ে ছাত্রছাত্রী পড়াতে হয়েছে ।:". 

আচ্ছা ! 

আমার ন'শ্বশুরের তিন ছেলেই অত্যন্ত উচ্চ শিক্ষিত । ছুজন তো 
বিলেত থেকে ডাক্তারী পাস করেন। কিন্তু বড় তিন শ্বশুরের কোন 
ছেলেমেয়েই লেখাপড়া শেখেননি। 

স্থবোধবাবু বলেন, কী ছুঃখের ! 

মহেন্দ্রবাবুর স্ত্রী একটু হেসে বলেন, লেখাপড়া না শিখলে কী হয়! 
তাদের চাল-চলন কথাবার্তা দেখেশুনে আপনি স্তস্তিত হয়ে 
যাবেন। 

স্থবোধবাবু একটু হাসেন । 

হাসছেন কী দাদা? এককালে জমিদার ছিলেন বলে গুরা এখনও 
নন্-্যাট্রিক ছেলের বিয়ের সময় বিশ-বাইশ হাজার নগদ দাবী করেন । 
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স্থবোধবাবু এবার একটু জোরেই হাসেন। তারপর জিজ্ঞেস করেন, 
আপনি কী আপনার শাশুরীকে দেখেছেন ? 

হা, হা, উনিই তো! আমাকে পছন্দ করে আনেন। উনি একটু 
থেমে বলেন, উনি আমার বাবাকে এই পরিবারের সব কথা বলার পর 
বলেছিলেন, আমার ছেলে চরিত্রহীনও না, নেশাখোরও না । তবে 
বাপ-ঠাকুর্দা তে৷ জমিদার ছিল । তাই মেজাজটা আছে । আর লম্বা- 
চওড়া কথাবাতাও বলে কিন্তু ছেলে খার/প না। 

স্থবোধবাবু একটু বিস্মিত হয়েই বলেন, খুব বলিষ্ঠ চরিত্রের মহিলা 
না হলে ছেলের বিয়ের সম্বন্ধ করতে গিয়ে এসব কথা বলা অসম্ভব । 

অন্নপুর্ণী দেবী সত এক অসামান্যা মহিলা ছিলেন। ছেলের 
বিয়ে দেবার কিছুদিন পরই উনি পুত্রবধূকে বললেন, আমি চাই তুমি 
গ্রাজুয়েট হও । হাজার হোক জমিদারবাড়ির ছেলের সঙ্গে তোমার 
বিয়ে হয়েছে । এদের মতি-গতি কবে কী হয়' কিচ্ছু বলা যায় না। 
গ্রাজুয়েট হলে তুমি ন্বচ্ছন্দে মেয়েদের স্কুলে মাস্টারী করে সসন্মানে 
থাকতে পারবে । 

তারপর সতা সত্যি যখন পুত্রবধূকে কলকাতীর বেখুন কলেজে 
ভত্তি করে দিলেন, তখন বাঙালীটোলার ঘরে ঘরে কী সমালোচনা 
কিন্তু উনি কিচ্ছু গ্রাহ্া করেননি । 

স্ুবোধবাবু জিজ্ঞেস করলেন, মহেক্দ্রবাবু কী আপত্তি করেছিলেন ? 

উনি সন্মতিও দেননি, আপত্তিও করেননি । তাছাড়া উনি মাকে 
যেমন ভক্তি, তেমনই ভয় করতেন ৷ বুড়ে। বয়াসে ও মার একটি কথ! 
অমান্য করার সাহস ওর হয়নি । 

আপনার শাশুড়ী কবে মার। যান? 

আমার ছোট মেয়ের জন্মের ঠিক এক বছর পর উনি মার। যান। 

তাহলে উনি বেশ পরিণত বয়সেই মারা যান? 

হ্যা। মহেন্দ্রবাবুর স্ত্রী একটু হেসে বলেন, আমার শাশুড়ী আমাকে 
কী কী উপব্দেশ দিয়ে ছিলেন জানেন । 

কী উপদেশ দিয়েছিলেন ? 
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উনি একটু চাপা হাসি হেসে বলেন, উনি বলেছিলেন, আমার 
ছেলে যদি কোনদিন চরিত্রহীন বা মাতাল হয়, তাহলে একদিনও তার 
সঙ্গে ঘর করবে না। আর মেয়েদের বি. এএম. এ. পাস তে। 
করাবেই ৷ তাছাড়। আমাদের এই বাঙালীটোলার অধিকাংশ বাঙালী- 
দের মত যারা শুধু অতীত নিয়ে বাই করে, সেসব পরিবারে কখনোই 
মেয়েদের বিয়ে দেবে না । 

স্থবোধবাবু বলেন, ইংরেজ আমলের প্রথম যুগে বাঙালীই প্রথম 
ইংরেজদের সংস্পর্শে আসে, বাডালীই প্রথম ইংরেজি শিক্ষা পায় বলে 
সমগ্র উত্তর ভারতে বাঙালীর প্রতিপত্তি ছড়িয়ে পড়তে সময় লাগেনি 
কিন্তু পরবর্তীকালে বিহার-উত্তরপ্রদেশ বা পাঞ্জাব-রাজস্থানে ইংরেজি 
শিক্ষার প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে বাঙালী পিছু হটাতে বাধা হয় ।-". 

ঠিক বলেছেন দাদ। । 

তাছাড়া এদের অনেকরই তেমন শিক্ষাদীক্ষ। না থাকলেও ইংরেজ- 
দের কৃপায় বা প্তানীয় সহজ-সবল মানুষদের ঠকিয়ে প্রচুর টাকাকড়ি 
সম্পর্তিও করেন ।-"- 

সেতো একশ' বার! 

এ টাকাকড়ি সম্পত্তি হবার ফলে ওদের অনেকেরই ছেলেমেয়ে 
লেখাপড়া শেখার তাগিদ বোধ করেনি | 

মহেক্দ্রবাবুর স্ত্রী বলেন, এই জেনারেশনটাই তো এখনো বাঙালী- 
টোল।র ম।তববর হয়ে বসে আছে । পরনিন্দা, পরচর্চা, পরঞ্ীকাতরতা 
ছাড়া ওদের আর কোন গুণ আছে বলেই মনে হয় না কিন্ত মজার 
কথা ওদের ছেলেমেয়ের! ঠিক উল্টো হচ্ছে । 

হঠাৎ মহেন্দ্রবাবু ঘর পেরিয়ে বারান্দায় পা। রেখেই স্ত্রীর দ্রিকে 
তাকিয়ে হাসতে হাসতে বলেন, নিশ্চয়ই আমাদের এই বাঙালীটোলার 
পিগুদান করছ ? 

ওরন্ত্রী সঙ্গে সঙ্গে জবাব দেন, বাঙীলীটোলার গুণকীর্তন করার 
কোন কারণ ঘটেছে কী! 

একটা! চেয়ার টেনে নিয়ে ওদের পাশে বসেই মহেক্দ্রবাবু হাসতে 
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হাসতেই বলেন, ওহে বাপু যেমন বীজ লাগাবে, তেমন গাছ হবে । 
যখন কলকাতার পথে-ঘাটে বিগ্ভাসাগর-বিবেকানন্দ-কেশব সেন-শিব- 
নাথ শান্্রী বা রবি ঠাকুর-সি. আর. দাশ ঘুরে বেড়াতেন, তখন 

এখনকার বাডালীবাও অনেক ভাল ছিল । 

এবার উনি গ্ুবোধ বাবুর দিকে ত।কিয়ে বলেন, কী অধ্যাপক 
সাহেব, ভূল বললাম নাকি? 

না, না, ঠিক বলেছেন । 

উনি হাসতে হাসতে আবাব ওকে বলেন, আমার স্থযোগ্য সহ- 
ধিনীকে একটু বুনিয়ে বলুন তে, হেডঅফিসে গণ্ডগোল থাকলে ব্রাঞ্চ 
অফিসে কী ঠিক মত কাজকর্ম হয় ? 

কৃষ্ণ দুরে দাঁড়িয়েছিল । ন্রবোধবাবু ওকে কাছে ডাক দিলেন । 
« পাশে এসে দাড়াতেই উনি হাসতে হাসতে বলেন, আমাদের 
হেডঅফিস-ব্রাঞ্চঅফিস- -ছুটোই তোমাকে ভালভাবে চালাতে হবে। 
আমর। বাপ-:বট। দুজনেই কিন্তু বেশ ফাঁকিবাজ ও আড্ডাবাজ ! 

কুষণা লজ্জায় দৃষ্টিট। গুটিয়ে নিয়ে অধ্যাপক মুখোপাধায়কে প্রণাম 
করেই দৌড়ে ভিতরে চলে যায়। 
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লেটার বক্স 


মানুষ মনে মনে কত কথাই বলে। বলবেই। কখনে। নিজেকে, 
কখনো অন্যকে । মানুষের সেই অন্থুচ্চারিত ভাষা কখনো কখনো ছা'য়। 
মৃত্ি হাঁগ করে জীবন্ত রূপ নেয়--কথায় বা চিঠিতত । 

আশেপাশে হাতের কাছে যাদের পাওয়া যায়, শুধু তাদের সঙ্গেই 
আমরা কথা বলি. বলতে পারি। কিন্তু ক'জন মানুষকে হাতের 
কাছে পাওয়া যায় * নাকি সম্ভব? কত আত্মীয়-বন্ধু প্রিয়জনই তো 
দূরের বাসিন্দ। । দুরের প্রবাসের এইসব মানুষদের সঙ্গেই তো বেশী 
কথ। বলাতে মন চায় কিন্ত তা কী সম্ভব ? 

এই দূরের মানুষদের সঙ্গে কথ। বলার লোভেই আমর! চিঠিলিখি! 
হাজার হোক চিঠি তে শুধু অক্ষর দিয়ে গড়া ছুচারটে বাকোর সমাবেশ 
নয়। চিঠি হচ্ছে মানুষের মনের দর্পণ প্র।ণের প্রতিবিন্ব ৷ 

রথের মেলায় কিছু মানুষ হারিয়ে যায় । সমবেদনশীল মানুষের 
সাহাযো কিছু কিছু পথভষ্ট মান্নধ আবার আপন ঘরে ফিরে আসেন । 
কাউকে আবার থানা-পুলিসের শরণাপন্ন হতে হয় । তবুও কী সবাই 
ঘরে ফেরার সৌভাগা লাভ করে ? 

না। সম্ভব নয়। কেউ কেউ চিরদিনের জন্য, চিরকালের জন্য 
হারিয়ে যান। যাবেই । 

মানুষের মত চিঠিপত্র যে পথভ্রষ্ট হয়, ঘরে ফেরার পথ খুঁজে পায় 
না এবং তাদের নিয়েও যে এত কাণ্ড হয়, ত। কী আগে জানতাম ? 
সেদিনের সে অঘটন না ঘটলে হয়তো কিছুই জানতে পারতাম না । 
অনেক দিন আগেকার কথ।। আমি তখন পঁচিশ টাকা মাইনের 
রিপোর্টার । তবু সব রকম খবর সংগ্রহে আমার উৎসাহের সীম৷ নেই । 
রবীন্দ্রজয়ন্তী, মন্ুমেন্টের পাদদেশের বিশাল জনসমাবেশ থেকে 
লালবাজার-রাইটার্স বিল্ডিং সব-কিছু কভার করি । আরও কত কি। 
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সেদিন ছিল বিরোধী দলগুলির রাইটার্স অভিযান। তখন ষোল 
আনায় এক টাকা হতো বলেই বোধ হয় রাজনৈতিক দলের সংখ্যাও 
কম ছিল। এখন একশ'টি আগ্ডা-বাচ্চ। নিয়ে এক টাকায় সংসার 
বলেই বোধ হয় সব রাজনৈতিক দলগুলিই অনেক ছানা প্রসব 
করেছে। তাইতে৷ তখন তিন-চারটে বিরোধী দল-হুস্কার দ্রিলে সাড়ে 
ছ'ফুট লম্বা চীফ মিনিস্টারেরও হ্ৃদ্ৃকম্প হতো । তাছাড়া তখন গণতন্ত 
সমাজতন্ত্রের ফুলঝুরি এত ছড়িয়ে ছিটিয়ে পড়েনি বলেই বোধ হয় 
বিরোধী দলগুলির অভিযানকে রাজভবন অতিক্রম করে রাইটার্স 
বিল্ডিং এর অনেক কাছে আসতে দেওয়া হতো । 

সেদ্রিন এই রকমই এক সরকার-বিরোধী অভিযানকে পুলিস বাঁধা 
দিল ওল্ড কোর্ট হাউস দ্ত্রিটের প্রায় উত্তর সীমান্তে মিশন রো"র 
কাছাকাছি, লালদীঘির একটু দূরে । তখন এ ওল্ড কোর্ট হাউস স্ত্রীটই 
ছিল কলকাতার রাজনৈতিক কুরুক্ষেত্র । কখনও ছ্ু'চারটে জ্বালাময়ী 
ভাষণ ও সরকারের দরবারে ম্মীরকলিপি পেশ করেই বিক্ষোভের 
পরিসমাপ্সঠি ঘটত । কখনও আবার শুরু হতো দক্ষদত্ত | 

চোখের নিমেষেই দপ করে জ্বলে উঠল আগ্জন। প্রথমে এলো- 
পাথাড়ি কীদানে গ্াস কয়েক মুহুর্ত পরেই গুলী। পর পর 
কয়েক রাউণ্ড। হাজার হাজার লোকের দৌডদৌড়ি হুড়োহুড়ির 
মাঝখানে আমিও চোখে একটু জল দেবার জন্য পাগলের মত এদিক- 
গদিক করছি । হঠাৎ খেয়াল হল ডি-এল-ও অফিসের সিঁড়ির একপাশে 
এক ফলওয়ালার পরিত্যক্ত" জলের পাত্র পড়ে আছে । দৌড়ে গিয়ে 
দেখি, কে বা কার! সে জলের পাত্র আগেই নিঃশেষ করেছে । সমস্ত 
পৃথিবীট! অন্ধকার দেখছি । ঠিক সেই চরম মুহুর্তে হঠাৎ চিৎকার, এই 
খোকা, গুলী খেয়ে মরবে । শীগগির ভিতরে এসো । এর পরেই 
কে যেন আমাকে একটানে অফিস ঘরের ভিতরে টেনে নিয়েই বকুনি, 
পলিটিক্স করতে গিয়ে কী মরবে? 

আমি পলিটিক্স করি না। আমি রিপোর্টার । 

রিপোর্টার ? 
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হ্যা। 

ব্যস! সেই সেদিন থেকে উনি আমার শোলেনদ। । আমার তখন 
কতই বা বয়স! বড় জোর উনিশ-কুড়ি। আর শৈলেনদা তখন 
পঞ্চাশের ঘরে তবু কেমন একটা প্রীতির বন্ধন গড়ে উঠল । রাইটাপ- 
লালবাঁজারে বেশী কাজ না থাকলে মাঝে মাঝেই চলে যাই এ ডি-এল-ও 
অফিসে শৈলেনদার কাছে টা টোস্ট খাই গল্প করি। আস্তে আস্তে 
«র গোয়াবাগানের বডিতেও যাতায়াত শুরু হল । 

বুঝলে বাচ্চ$ মানুষ ভাবে এক, হয় আর এক | বা ভেবেছিলাম 
আর কী হল! 

ছাদে বসে চা-মুড়ি খেতে খেতে শৈলেনদা একবার বহু দূরের 
আকাশের কোলে দৃষ্টি ঘুরিয়ে এনে বললেন, খুব ইচ্ছে ছিল অধ্যাপক 
হব কিন্তু সারাট! জীবনই এই ডি-এল-৪ অফিসে পটিয়ে দিলাম । 

রথের মেলায় হারিয়ে যাওয়। শান্নুষের মত পথভষঈ দিশাহার। চিজি- 
পত্রকে তার গন্তবা স্থানে পৌছে দেবার জন্য সিপাহী বিদ্রোহের 
কুড়ি বছর আগে জন্ম নেয় ডি-এল-ও ডেড লেটার অফিস। যুন্দের 
বাজারের কণ্টাক্টুর আলবাটি ঘোষ যেমন আবার অঘোরনাথ এব 
হয়েছেন, ডি-এল-৪ অফিসেরও নতুন নামকরণ হয়েছে । এখন এর 
সরকারী নান আর-এল- । বিটার্ন লেটার অফিস! তবে শৈলেন- 
দাদাদের মত পুরানো আমলের সবাই বলেন ডি-এল-ও | 

শৈলেনদ। চায়ের কাপে এক চুমুক দিয়ে একটু শ্নান হেসে বললেন, 
ন্যাট্রিক পরাক্ষা দিয়ে রাচী বেড়াতে গিয়েই সব গড়বড় হয়ে 
গেল । 

কিন? 

আমার মেজ জ্যেঠ রাচী হেড পোস্ট অফিসের পোস্টমাস্টার 
ছিলেন। বিরাট কোয়।টার্স। চারদিকে কত খোলামেল। জায়গ।। 
কলকাতায় তো৷ বিশেষ খেলাধুলা করতে পারতাম না, রাচী আমার 
খুব ভাল লাগত । 

শোলনদা একটু থেমে এক গাল মুড়ি আর এক চুমুক চ। খেয়ে 
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আবার বলেন, জেঠুর ছু ছেলেই তখন কলেজে পড়ে । ওরা কলেজে 
গেলে আমি রোজ পোস্ট অফিসেই বেশ কিছু সময় কাঁটাতাম । 

সেদিনও শৈলেনদ। পোস্ট অফিসের এদিক-ওদিক ঘোর।-বুরি করনে 
করতে হঠাৎ সটিং-এর ওখানে যেতেই একজন সর্টার ওর হাতে একটা 
খাম দিয়ে বললেন, দেখ ০চো খোকা বাবু এই গিকানাটা পড়তে পারো 
কিনা । 

চিঠিটার উপর দিয়ে বেশ কয়েকবার চোখ ঝুলিয়ে নিয়ে উনি আস্তে 
আস্তে বললেন, মো-বা-বা-ছু-- 

ওর মুখের কথা শেষ হবার আগেই ছুজন স্টাব প্রায় একসঙ্গে 
বলে উঠল, ভা, হা, মোরাবাদীই হোগা । 

ব।াস । এই অপাঠা ঠিকানা উদ্ধারের খ্যাতির কৃপায় শৈলেনদাকে 
বোজই দু পাচটে ঠিকানা! পড়ে দিতে হয় । সপ্তাহ খানোকের মাধোই 
ঠশলেনদ| সটিং সেক্সানের সবার বিশেষ প্রিয়পান্র হয়ে উচলেন। ওর 
হু-এক ঘণ্টা সময় পখানে বেশ কেটে যায়। 

হু ইজ দিস বয়* 

বিন! মেঘে বজঘাত€ এর চাইতে ভাল । ক্বয়ংগু পারিটেনডেণ্ট 
বম পোস্ট অফিস লিভিংস্টোন সাহেবের কথা৷ শুনেই সটিং সেক্সনের 
সবার মুখ শুকিয়ে গেল। 

পোস্টমাস্টার কুপাসিন্কু চৌধুরী খুব ভালভাবেই জানতেন, পোস্ট 
অফিসের মধো এবং বিশেষ করে সটিং সেকসনে ভ্রাতৃগ্পুত্রের আগমন 
ঠিক হয়নি । তকুতিনি সাহস সঞ্চয় করে বললেন, স্যার, ও আমার 
ভাইপো । € ক'দিনের মধোই অপাঠ্য ঠিকানা উদ্ধারের একজন 
একসপংট হয়ে গেছে । 

ইজ ইট! মিঃ লিভিংস্টন হাসতে হাঁসতে সটারদের দিকে তাকিয়ে 
জিজ্ঞেস কবলেন, টুমীদের মডত করে ? 

সব সর্টাররা এক সঙ্গে ঘাড় কাত করে বলল, জী হুজুর ! 

বাস! আর এক-মুহুর্ত দেরি না। মিঃ লিভিংস্টোন সঙ্গে সঙ্গে 
পোষ্টমাষ্টার সাহেবকে বললেন, ভাইপোকে নিয়ে তুমি কলকাতায় মিঃ 
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মুর-এর সঙ্গে দেখা করবে । আমি ওকে আগে থেকে বলে রাখব। 
হি মাস্ট জয়েন ডি-এল-ও | 

মের্দিন কৃপাসিদ্ধু চৌধুরীর সেকি আনন্দ ! উল্লাস ! ভ্রাতুণ্পুত্রকে 
নিয়ে কোয়া্টার্সে ফিরেই চিৎকার করে গিন্নীকে বললেন, শুনছ ! 
স্বয়ং লিভিংস্টোন সাহেব বাদলের চাকরির ব্যবস্থা করে দিলেন । এই- 
সব সাহেবদের অধীনে চাকরি করেও আনন্দ । 

চৌধুরী গির্ী পান-দোক্ত। লাঞ্ছিত দস্ত বিকশিত করে বললেন, 
বল কি গো! 

ওরে বাপু হ্যা! এ হচ্ছে ইংরেজের বাচ্চা! পাকা জনুরী। 
এর এক মিনিটে ধরতে পারে কাকে দিয়ে কি হবে। কৃপাসিন্ধুবাবু 
একটু চাপা হাসি হেসে বললেন, এই ক্ষমতা না থাকলে ওর! পৃথিবী- 
বা।গী সাম্রাজা চালাচ্ছে কী করে ? 

চৌধুরী গিন্নী শৈলেনদার মাঁথায়-মুখে হাত দিয়ে বললেন, স্থখে 
থক বাবা ! বাবা-মাকে সুখী কর। 

এবার কৃপাসিস্কুবাবু শিলেনদার দিকে তাকিয়ে বললেন, তোর মত 
ভাগাবান লাখে একজন হয় না। সাহোবের মান রাখিস বাবা ! তা না 
হলে আমি মুখ দেখাতে পারব না । 


॥ তুই ॥ 

অতীতের ডি-এল-৪€ আজকের আর-এল-৪ মতা এক বিচিত্র 
অফিস। হাজার-হ।জার লাখ-লাখ চিঠিপত্র-পার্শেল-পারকেটের ঠিকান। 
উদ্ধার করতে ন। পারায় পোস্ট অফিস থেকে পাঠিয়ে দেওয়। হয় এই 
দপ্ুরে।...রাম লখন সিংং ৫২ লরী, ক্লীব ইস্ট, কলকাতা । 
হিন্নীতে লেখা এই ঠিকান। দেখে পোস্ট অফিসের সটারর। কোন কিছু 
বুঝতে না পারলেও আর-এল-৪ অফিসে নতুন করে ঠিকানা লিখে 
দেওয়া হয়-_রাম লখন সিং বামার লরী, ক্লাইভ গ্রিউ ( নেতাজী সুভাষ 
রোড ), কলকাতা । 

ক্রুশ গ্ীটের ঠিকানার বু চিঠিতেই লেখা! থাকে -& স্বীট ! অথবা 
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অনেক ছেলেছোকরার দল বন্ধুবান্ধবকে শুধু নম্বর দিয়ে ঠিকানা লিখে 
পাঠায় 

নাম-_4, 1, 21 41 20, 15, 16. 14,115 

গ্রাম_2, 1, 18, 11, 21, 1, 7, 15, 10, 15, 

পোঃ-19) 152], 18, 41 


উদ্ভিষ্যা | 
আর-এল-ও অফিস চোখের নিনেষে ঠিকানাটি করে লিখে দেয় _ 
70400) 700 
11184 ২্0],৫, 300 
2.0.__94১1)4 
019-90042 04৮ (01534 ) 
কোন কোন চিঠিতে আবার লেখ! থাকে -চাঁকাই ব্রিস্ট। আর- 
এল-৪ লিখে দেয় চক্র বেড়িয়া:-0 গ্রামগঞ্জ থেকে একটু ইংরেজী 
জান। অনেকেই লোখে _ছ্ঞাম মার্কেট স্বীট । আসলে ওটা শ্যামবাজার 
সীট । 
নান! বকমে গাইড মার কর্মীদের তীবু সাধারণ জ্ঞানের দ্বারাই 
অধিকাংশ পথভ্রষ্ট চিঠিপন্তব সঠিক জায়গার পৌছে যায়। তবে সব 
সময় কখনই নয় | 
এই আর-এল-ও অফিপ নিয়ে শৈলেনদার সঙ্গে গল্প করতে আমার 
খুব ভল লাগে। লাগবে না কেন? আমরা জানি, পোষ্ট কার্ড _ 
ইনলাগ্ খামে চিঠি লিখে আমরা ডাকবাক্সে ফেলি। তারপর ? 
ছু'দিন আগে বা পরে মে চিঠি পৌছে যায় সঠিক ঠিকানায় । প্রয়োজনে 
উত্তর এসে যায় যথা সময়ে । কার কোন চিঠি হারিয়ে গেল তা 
নিয়ে আমাদের মাথাব্যথা! কী? 
আমাদের মাথাবাথা না থাকলেও আর-এল-গও অফিসের 
মানুষদের মাথাব্যথা আছে বৈকি । তা না হলে শক্তি চৌধুরী কী মীর 
অপারেশনের আগে পৌছতে পারতেন ? যদি ঠিকানা উদ্ধার করতে ন। 
পারেন, তাহলে আপনার! কী করেন? আমি শৈলেনদাকে প্রশ্ন করি । 
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প্রয়োজনে আমরা চিঠি খুলি পড়ি। যদি এঁ চিঠি পড়ে ঠিকানা 
উদ্ধার কর! সম্ভব হয়, তাহলে তো! ভালই কিন্ত যদি তা না হয়, তাহলে 
যিনি চিঠি লিখেছেন, তাকেই ফেরৎ পাঠিয়ে দিই । 

যদি তার ঠিকান। থাকে, তবেই তো? 

সে তে। একশ বার । 

তার মানে অনেক মানুষের অনেক চিঠিও আপনানের পড়তে তয় ? 

তা হয় বৈকি! 

কথাটা বলেই শৈলেনদ। একটু আনমনা হয়ে গেলেন । দূরের 
আকাশের কত অসংখা ছোট-বড় খাত-অখাত তারকা দেখে একটা! 
চাপা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, যারা আমাকে চেনে না,জানে না,জীবনে 
কোনদিন দেখেনি ও দেখবে না, তাদের কতজনেরই কত কি জানলাম ! 

'-*ন্সেহের খোকা, আমি জানি এই চিঠি পেয়ে তুই অবাক 
হয়ে যাবি। কোনদিন কাউকে চিঠিপত্র লিখি না, দরকার ও হয় না । 
যার বাপের বাড়ি, শ্বশুর বাড়ি পাশাপাশি গ্রামে, যার ভাইবোনের! 
পধন্ত আশেপাশের শ্রামেই থাকে, সে কাকে চিঠি লিখবে ? এর আগে 
কবে কাকে চিঠি লিখেছি, তা মনেও পড়েনা । তবু তোকে চিঠিলিখছি 
লিখতে বাধা হচ্ছি । না লিখে উপায় নেই । বেশ কিছুদিন ধরেই 
ভাবছি তোকে চিঠি লিখব কিন্তু নানা কারণে ত1 সম্ভব হয়নি । সারা 
দিনরান্তির সংসারের হাজার কাজনিয়ে এত ব্যস্ত থাকি যে সত্যি সময় 
পাই না! তাছাড়া তোর অফিসের নাম-ধাম-ঠিকানা কিছুই জান! ছিল 
না। সবাইকে বলতেও পারি না । শে পরন্ত আনেক কষ্ট করে তোর 
অফিসের নাম জেনে এই চিঠি লিখছি । আর্স। করি ছ'একদিন দেরী 
হলেও এ চিঠি তোর হাতে পৌছবে । | 

আজ তিন বছর তুই দেশ ছাড়া। এর মধ্যে একদিনের জন্য ও 
দেশে আমিসনি । কোনদিন আসবি কিনা তাও জানি না । মাঝে মাঝে 
মনে হয়, তুই জীবনে এদিকে না এলেই ভাল হয কিন্তু তোকে আর 
দেখতে পাব না ভাবলে ও আমার মাথ। ঘুরে যায়, চোখে জল আসে। 
তোকে একবার দেখার জন্য মন বড়ই আকুলি-বিকুলি করে কিন্তু ত 
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কী করে সম্ভব? কে আমাকে নিয়ে যাবে? বা যেতে দেবে? আমি 
যে দাসী, কপর্ধক শুন্য । সবোপরি আমি যে বাল্যবিধবা । এ সংসারে 
যার স্বামী-পুত্র নেই, অর্থ নেই, যাঁকে শ্বশুর-ভাম্থরের দাসীবৃত্তি করে 
এক টুকরো কাপড় আর ছুমুঠো অন্নের সংস্থান করতে হয় তার আবার 
বাক্তিগত ইচ্ছা | 

এইত ক'দিন আগেকার কথ। । হঠাৎ শ্বশুরমশাই আমাকে বল- 
লেন, হাগো ছে বৌমা, তোমার একটা গরদের কাপড় আছে না? 

হা, খোকা মাস্টারী করে আমাকে যে গরদের কাপড়ট। 
দিয়েছিল'". 

আছে কিনা তাই বল। খোকা-খুকীর কথা! তো আমি জানন্টে 
চাইনি | 

বারান্দায় বসে পান-দোক্তা চিবুতে চিবুতে শাশুড়ী-ঠাকরুণ বাঁকা 
চোখে একবার ছোট বৌকে দেখে নিয়ে স্বামীকে বললেন, আঃ! তুমি 
চটছ কেন? খোঁক। ছাড় ছোট বউয়ের আপনজন কে আছে? 

এবার উনি একটা চাপা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, যার জন্য আমরা 
গ্রামে সুখ দেখাতে পারি না, সেই খোকার কথা আমাদের শুনতেই 
হবে। 

শ্বশুরমশাই গিন্নীর কথার কোন জবাব না দিয়ে শুধু বললেন, তুমি 
1 এ কাপড়টা বাবহার কর না। তাই বলছিলাম, এবার থেকে এ 
কাপড়টা পরে আমি নারায়ণ পুজা করব । 

যক্ষের ধনের মত আমি এ কাপড়টা রোজ রান্তিরে একবার বুকের 
মধ্যে জড়িয়ে ধরে মনে করতাম, তোকেই যেন জড়িয়ে ধরেছি | যাই- 
হোক কাপড়টা দেবার পর আমি আর কিছুতেই চোখের জল আট- 
কাতে পারলাম না। বাস! এ চোখের জল দেখেই শাশুড়ী দপ করে 
বলে উঠলেন, ওরে বাপু গ্রামের লোক এমনি এমনি বদনাম দেয় না । 
নিজের পেটের ছেলে না হলে এত দরদ আসে কোথা থেকে । 

খোকা, সত্তা বলছি এ কয়েক ফৌটা৷ চোখের জল ফেলার জন্য 
আমাকে যে কি অপমান সহা করতে হয়েছিল, তা শুধু ভগবানই 
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জানেন। মনের দুঃখে আমি পুরো ছটো৷ দিন মুখে একটা দানা পথন্ত 
দিইনি, দিতে প্রবৃত্তি হয়নি। পরে মেজ পিসী আমাকে টেনে নিয়ে 
জোর করে খাইয়ে দিয়ে বলল, ওরে হতভাগী, না খেয়ে থাকবি কোন্‌ 
ছুঃখে রে? এ বাড়ির জমিজমায় কী তোর স্বামীর ভাগ ছিল না? 
দশটা ন।, পাঁচটা না, তোর একট পেটের খাবারও কী সে ভাগ থকে 
হয় না? 

এ মেজ পিসীর জন্য আমি এখনও বেচে আছি কিন্তু আজ (হাকে 
আমি জানতে বাধা হচ্ছি, মেজ ভাস্থুরের যা মতি-গতি তাতে আমি 
কতদিন বেঁচে থাকতে পারব, তা ঠিক বলতে পারি না। (তোকে মামি 
পেটে ধরিনি ঠিকই কিন্তু তোর মা তোর জন্মের পর পরই ধনুষ্ঙ্কারে 
ন[র। যাবার পর তোকে কোলে তুলে নিয়েই আমি সগ্চ বৈধবোর যন্ত্রণ। 
ভুলেছিলাম ৷ এ বিশ্ব-সংসারে তুই-ই আমার একমাত্র আপনজন , শুধু 
তোর কাছেই আমার সব ছুঃখের কথ। বলতে পারি বলেই জানাচ্ছি, 
মেজ ভাসুর বিপত্বীক হবার পর থেকেই আমার সম্পর্কে বড় বেশি 
আগ্রহী হয়ে উঠেছেন কিন্তু গর এ অহেতুক আগ্রহ দেখে আনা 
ভীষণ ভয় হয়। হাজার হোক তুই আমার প্রাণপ্রিয় সন্তান । তাছাড়া 
তুই বড় হয়েছিস। তোকে বেশি কি আর লিখব । শুধু জেনে রাখ, 
আমি জীবনে কোন অন্যায় করিনি এবং করব না। আমার পরম 
শ্রদ্ধেয় মেজ ভান্ুর মশাই যদি সম্মান ও সৌজন্টের সীন। লঙ্ঘন করেন, 
তাহলে আমি তা নীরবে মেনে নিতে পারব না। শুধু এইটুকু জোনে 
রাখ, তোর মা কোন কলঙ্ক নিয়ে এ পৃথিবীতে একদিনের জগ্ঠ € ব[চখে 
নী 1... 

শৈলেনদা অনেকক্ষণ চুপ করে থাকার পর বললেন, চিঠিটা পড়ে 
মাথা ঘুরে গেল কিন্তু কিভাবে এ ভদ্র-মহিলার খোকার কাছে চিঠিটা 
পৌছে দেবার বাবস্থা করব, তা৷ ভেবে পেলাম না। 

কেন? ঠিকানা ছিল না ? 

ঠিকানা ঠিক থাকলে কী চিঠি আমাদের কাছে আসে ? মনে মনে 
বলি, তাইতো । 


৭৮ 


উন্নি একট৷ দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, তবুও আমরা অনেকে মিলে 
মনেক চেষ্টা করেও ওকে চিঠিটা পৌছে দিতে পারলাম না ! 

চিঠিটা কী ফেরত পাঠালেন? 

না, সে ঠিকানাও চিঠিতে ছিল না । চিঠিটা জিয়াগর্জে পোস্ট কর। 
চয়েছিল কিন্ত আর কিছু জানা গেল না। 

আমি চুপ করে থাকি কিন্তু চোখের সামনে এক অসহায় বিধবাৰ 
ব্দনত্ মুখের ছবি ফুটে ওঠে । 

অনেকক্ষণ চুপ করে থাকার পর শৈলেনদা বললেন, দশ-পনর দিন 
পর হঠাৎ খবরের কাগজে দেখি, জিয়াগঞ্জের কাছেই গঙ্গার জলে এক 
রধ্যবয়সী বিধবার মৃতদেহ পাওয়া গেছে ।"** 

যা আশঙ্কা ছিল, তাই সতো পরিণত হল। হিংস্র দানাবের 
নালসার শিকার হল আরও একটি বিধবা কিন্তু তাতে সমাজ-সংসারের 
ক আসে-যায় ?” 

জানো বাচ্চ এ ভদ্রমহিলার সঙ্গে আমাদের কোন সম্পর্ক না 
যাকলেও খবরের কাগজে এ রিপোর্ট পড়ার পর আমরা যেন পরমাস্ত্রীয় 
বয়োগের বাথা অনুভব করেছিলাম | 


॥ তিন ॥ 


ঠিকানা ঠিকই ছিল। বাড়ির নম্বর, রাস্তার নাম, পোস্ট অফিস, 
'জলা-সব ঠিক ছিল। পিয়ন যথা নিয়মে চিঠি পৌছে দেয় নির্দিষ্ট 
কানায় । অন্তত আশ! করা যায় । কখনে! যে ভুল হয় না, তা নয়। 
হল হয় বৈকি। তাই বোধহয় হয়েছিল । তা না হলে আবার ডাক 
[াক্সে দেবে কেন? এবার পিয়ন একটু সতর্ক হয়েই চিঠি পৌছে দিল 
চঠিতে লেখা ঠিকানায়। সে চিঠি পরের দিনই আবার ভাক বাক 
ফরে এল । 

এবার পিয়ন চিঠি বিলি করতে গেলেই গৃহন্বামী বললেন, আরে 
শাই, এ বাড়িতে বিকাশ চৌধুরী বলে কেউ থাকে না। এ চিঠি 
ফরত নিয়ে যান। 
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খামের চিঠি । হাতে লেখা ঠিকানা । খামের কোথাও পত্রদাতার 
নাম-ঠিকানা লেখা নেই। সাধারণতঃ থাকে না । ব্যবসা-বাণিজ্য 
প্রতিষ্ঠানের চিঠি হলে খামের এক জায়গায় লেখা থাকত 1 8134611৩- 
1০0) 10167.56 1:০201111) €০0-" 

শেষ পর্যস্ত সে চিঠি এসে হাজির আর-এল-ওতে । শৈলেনদার 
হাতে এমনি আরও একট খামের চিঠি এল | চিঠি ছুট হাতে নিয়ে 
শৈলেনদার একটু খটকা লাগল । ছুটি খামের ঠিকানাই কী একই 
মানুষের লেখা ? 

না, না, তা কি করে সম্ভব? একটা চিঠি পোস্ট হয়েছে শ্রীরামপুরে 
অন্যটি গোবরভাঙ। | শ্রীরামপুরের চিঠিটা ফেরত এসেছে বেহাল৷ 
থেকে, অন্যটি উত্তরপাঁড়া থেকেএই ধরনের চিঠিপত্রকে পত্রলেখককেই 
ফেরত পাঠাতে হয়। অথবা দেবার চেষ্টা করা হয়। অনেক সময় 
খামের বাইরে প্রেরকের নাম-ঠিকানা না থাকলেও চিঠির মধ্যে নাম- 
ঠিকানা পাওয়া যায় এবং সে জন্যই শৈলেনদ চিঠি ছুটো খুললেন । 

এ্যা! 

না, ন, এ ছুটি চিঠি কখনই দুজনের লেখ। নয়--একই মানুষের 
লেখা । নিশ্চয়ই ! একশ'বার ! হাজার-হাজার লক্ষ-লক্ষ মানুষের 
হাতের লেখ দেখতে দেখতে এমনই অভ্যস্ত হয়ে গেছেন যে ভুল হতে 
পারে না। কিন্ত--'তবু শৈলেনদার খটকা লাগে । একই মানুষের 
লেখা । একই দিনে পোস্ট কর! কিন্তু কোথায় শ্রীরামপুর আর কোথায় 
গোবরডাঙা। নাকি ইনি শ্রীরামপুরে বাস করেন ও গোবরডাঙায় 
চাঁকরি-বাকরি ব্যবসা-বাণিজ্য করেন? অথবা গোবরডাঙা থেকে 
শ্রীরামপুরে যাতায়াত করেন ? 

আপন মনেই মাথ! নাড়েন শৈলেনদা । ঠিক বিশ্বাসযোগ্য মনে 
হয় না। 

পরের চিঠি পড়তে কিছু কিছু মানুষের আগ্রহ-উৎসাহের সীমা 
নেই। মেয়েদের হস্টেলের বিগত যৌবন! প্রৌটা স্থপারিনটেনণেন্ট 
ছাত্রীদের চিঠি পড়ার সময় নিজের অতীত জীবন বেমালুম ভুলে যান 
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সগ্ভ বিবাহিত-বিবাহিতাদের চিঠিপত্র পিড়তেও বনহুজনের আগ্রহ দেখ৷ 
যায় কিন্ত আর-এল-ও রিটার্ন লেটার অফিসের কর্মদের মধ্যে এই 
ধরনের উৎসাহ বা আগ্রহ নেই। হওয়া সম্ভব নয় পেটের দায়ে, 
চাকরির খাতিরে বাধ্য হয়ে যাদের নিত্য অন্যের চিঠি পড়তে হয়, 
তাদের কী এ বিষয়ে উৎসাহ থকতে পারে ? 

তাইতো শৈলেনদা চিঠি ছুটে। টেবিলের উপর রেখে সুকুন।রদার 
ঘরে চ খেতে গেলেন । ফিরে এসেও সিগারেট ধরিয়ে বেশ কিছুক্ষণ 
কাটাবার পর 'প্রায় অনিচ্ছার সঙ্গেই একটা চিঠি পড়তে শুরু করেন । 

দু'চার লাইন পড়ার পরই শৈলেনদ৷ সিগারেট ফেলে দিয়ে হঠাৎ 
খুব মনোযোগ দিয়ে চিঠিট। পড়লেন । বার বার বেশ কয়েকবার । 
যতবার পড়েন ততবারই সন্দেহ আরও বাড়ে। মনে হল কি যেন 
অঘটন ঘটতে যাচ্ছে । তাইতো চিঠিট। আবার আস্তে আস্তে পড়নে 
শুরু করেন ।"-; 

প্রিয় সন্ত, আগামী মাসের তিন তারিখ থেকে আমাদের পাড়ার 
জগদীশ সরকারের মেয়ে শিউলি আর তার বর এব জলদাপাঁড়। ফরেস্ট 
বাংলোয় দশ দিন থাকবে । আমি এই মাসে ২৮ তারিখ থেকে মিঃ 
ও মিসেস বিমল ব্যানাজর্শ নামে এ ফরেস্ট বাংলোয় একট। ঘর এক 
সপ্তাহের জন্য রিজার্ভ করেছি। 

তুই ছোট বৌদিকে নিয়ে ২৭ তারিখে দাজিলিং মেলে রওনা হবি 
এবং ২৮-এ অবশ্যই ওখানে পৌছবি। ৪ তারিখে বিকেলে তোরা 
বালে। ছাড়বি ও সবাই জানবে তোর! রাত্রের ট্রেনে কলকাতা! রওন' 
হবি। তুই কাছাকাছি কোথাও গা ঢাক! দিয়ে কাটাবার পর রাতে 
একটা! থেকে দেড়টার মধ্যে কাজ শেষ করবি? ঠিক সময় হাতের 
কাছেই জীপ থাকবে । তারপর আমার দায়িত্ব । 

২৫ তারিখে ছুপুরে ১২টা ১০ মিনিটে খব্দরের পায়জামা-পাঞ্জাবি- 
জণুহর কোর্ট পর! একট। ছেলে, হাওড় স্টেশনের কফি কনারে ঢুকবে। 
ও যে টেবিলে বসবে তোর লোকও ষেন সেই টেবিলে বসে ও ওঠাব 


সময় ব্রীফকেস বদলাবদলি হবে। এ ব্রীফকেসে সন্প্রতি গঙ্গায় ধরা 
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বা. টোলা-৬ 


খুব ভাল ইলিশমাছ ছাড়।ও রেলের টিকিট, ফরেস্ট বাংলো রিজার্ভে- 
শীনের কগজ ও দশ দিস্তা নতুন কাগজ থাকবে । 
চিঠি এখানেই শেষ। চিঠির নিচে কোন নাম নেই। শুধু লেখা 
আছে-_ ইতি তোর প্রিয় বন্ধু ! 
শৈলেনদা আর এক মুহূর্ত সময় নষ্ট না করে অন্য চিঠিটা পড়েন-.. 
বিকাশ, গত সপ্তাহে গঙ্গায় যে ইলিশ ধর! পড়েছে, সেটা আর দশ 
দিস্তা নতুন কাগজ একটা ব্রীককেসে ভরবে । তারপর এ ব্রীফকেস 
নিয়ে ২৪ তারিখ বিকেল ৩টা ১৫ মিনিটের সময় ইডেনগার্ডেনের ক্লাব 
হাউসের গেটে আসবে । ওখানে ধুতি-শার্ট পর! এক ভদ্রলোক ইসার৷ 
করলে তার পিছন পিছনে যাবে ও স্থবিধা মত জায়গায় ব্রীফকেসটি 
ওকে দিয়ে দেবে । 
এ চিঠি এখানেই শেষ কিন্ত এর নিচে নাম আছে--ইতি নন্দ । 
দুটি চিঠির কোনটিতেই পত্রপ্রেরকের ঠিকানা ছিল না এবং 
. থাকলেও এ চিঠি আর-এল-৪ অফিস থেকে পত্রপ্রেরকের কাছে 
পাঠানো হতে। না। 
ঠশেলেনদা আপনমনে কথা বলতে বলতে একটু থামতেই আমি 
জিজ্ছেস করি, চিঠি ছুটো৷ আপনাদের অফিসে এল কেন? 
উনি একটু হেসে বললেন, আসলে সন্তর নামের নিচে বিকশের 
ঠিকান। লেখ! ছিল । 
আবার বিকাশের নামের নিচে বুঝি সন্তর ঠিকানা লিখেছিল ! 
ত্য । 
যাই হে'ক, তারপর কী হল? 
চিঠি দুটো সঙ্গে সঙ্গে আমরা লালবাজারের গোয়েন্দা বিভাগে 
পাঠিয়ে দিলাম । 
শৈলেনদা এবার একট। সিগারেট ধরিয়ে ছ'একট' টান দেবার পর 
বললেন, আর ছুটো৷ দিন দেরি হলেই সর্বনাশ হয়ে যেত। 
'আসল ব্যাপারটা কী ছিল? 
কী আর ব্যাপার গুণা-বদমাইস্রা যা করে আর !কি নাম- 
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ঠিক।না ঠিক থাকলে এঁ গ্রুব বেচারী প্রাণ হারাত আর শিউলিকে নিয়ে 
নন্দ ব্যাঙ্গালে।র চলে যেত। 

তাই নাকি? 

তবে কী? 

প্ব কী অপরাধ করেছিল যে*.. 

আমার কথার মাঝখানেই উনি বলেন, নন্দ বিখ্যাত গুণ ও বদ্‌ 
মাইস ছিল। ও নেপাল থেকে আফিড স্মাগলিং করে এনে বিদেশে 
পচার করত। এই কাজের জন্য ও একদল মেয়েকে রেখেছিল । 
শৈলেনদ। একটু হেসে বললেন নন্দ এই মেয়েগুলোর সঙ্গে স্ফৃতিও 
কবত। 

কিন্তু প্রুব ? 

বলছি, বলছি । 

আমি আর প্রশ্ন করি না! টৈলেনদ৷ আবার বলে যান, আমি 
চপ করে শুনি। 

নন্দর এইসব কাজ-কারবারের জন্য পাড়ার লোকজন অত্যন্ত 
বিরক্ত বোধ করলেও প্রকাশ্যে ওর বিরুদ্ধে কিছু বলতে সাহস 
করতেন না৷ কিন্তু শেষ পর্যন্ত আর সহ্য না করতে পেরে বেচুবাবু 
একদিন নিজে গিয়ে পুলিসকে খবর দিয়ে তুলকাল।ম কাণ্ড করে 
দিলেন। 

তিন বছর প্রেসিডেন্দী জেলে কাটিয়ে আসার কিছুদিন পরই 
নন্দ হঠাৎ একদিন শিউলিকে দেখেই পাগল হয়ে উঠল। ব্যস! 
পরদিন ও বেচুবাবুকে গিয়ে বলল আপনার শিউলির সঙ্গে আমার 
বিয়ে দিন। 

এঁ লম্ব। চগুড়া৷ বেচুবাবু সঙ্গে সঙ্গে ওর গালে ঠাস করে একটা 
চড় মেরে বললেন, জবাব পেয়েছ? 

নন্দ মাগ। ঘুরে পড়ে যেতে যেতে নিজেকে কোন মতে সামলে নিয়ে 
শুধু বলল, স্ুদে-আসলে এর জবাব দেব। 

তোমার মত পুচকে গুণ্ডাকে বেচু সরকার ভয় করে না । 
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সত্যি বেচু সরকার ওকে ভয় করতেন না। শিউলির বিয়ের দিন 
নন্দ ছুজন সাগরেদকে সঙ্গে নিয়ে হামলা করতে এসে এমন শিক্ষা 
পেয়েছিল যে তা সে জীবনে ভূলতে পারবে না । 

শৈলেনদা এক নিঃশ্বাসে সব বলে যান। 

আমি জানতে চাই, নন্দ কি বেচুবাবুর মেয়ে-জামাইকে খুন করার 
প্রান করেছিল ? 

মেয়েকে না, শুধু জামাইকে খতম করার প্ল্যান করেছিল । 
জামাইকে শেষ করে মেয়েকে নিয়ে উধাও হবার মতলব ছিল। 

পুলিস ধরে ফেলেছিল নিশ্চয়ই ? 

ধরেছিল মানে? রাবণের গুষ্টিকে ধরেছিল। তারপর তো 
কেঁচো খুড়তে সাপ বেরুল । 

তার মানে? 

দেখা গেল, নন্দ সন্ভকে দিয়ে আগে আরও ছুটো মার্ডার 
করিয়েছে । তাছাড়। কলকাতা পোটে আসার সময় কিছু বিদেশী 
জাহাজ ডায়মণ্ুহারবারের ওদিকে গঙ্গার জলে বাক্স ভন্তি রিভলবার 
ফেলে দেয় ও বিকাশ সেসব নিয়ে ব্যবসা করে । 

আমি একটু হেসে বললাম, এ রিভলবারকেই বুঝি চিঠিতে গঙ্গার 
ইলিশ বলেছে? 

শৈলেনদা একটু হেসে বললেন, হ্যা, আর দশ দিস্ত৷ নতুন কাগজ 
মানে নতুন দশ হাজার টাকার বাগ্ডিল। 

কয়েক বছর ধরে এই মামলা চলেছিল । দায়রা জজের রায়ের 
বিরুদ্ধে ওরা হাইকোর্টে আগীল করেছিল কিন্তু কিছু লাভ হয়নি ! 
সন্ত আর নন্দ যাবজ্জীবন কারাদণ্ডে দণ্ডিত হয়ে এখনও প্রেসিডেন্সী 
জেলে রয়েছে । 

শৈলেনদা এই মামলার অন্যতম সাক্ষী ছিলেন। দায়রা জজ ও 
হাইকোর্টের মহামান্য বিচারপতি ওঁর ভূয়সী প্রশংসা করেছিলেন । 
বিচারপতিদের প্রশংসার জন্ঠ কিছু মাইনেও বেড়েছিল ! 

আর? 
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শৈলেনদা এখন বেচুবাবুর পরমাত্মীয়। আর শিউলি তে৷ কাকু 
বলতে অজ্ঞান । 

এ সংসারে কখন কোথায় যে অঘটন ঘটবে, তা কেউ জানে না, 
জানতে পারে না। 


॥ চার ॥ 


আমর! চিঠি লিখি, ডাকবাক্সে ফেলি । কিছু কিছু চিঠি ঠিক সময়ে 
ঠিক মানুষের কাছে পৌছে যায়। কিছু চিঠি নানা ডাকখানার মোহরে 
ক্ষত-বিক্ষত হয়ে কয়েক দিন পর যথাস্থানে হাজির হয় । কিছু কিছু 
চিঠিপত্র আরও কিছুদিন ডাক বিভাগের আদর-আপ্যায়ন উপভোগ 
করার সৌভাগা লাভ করে । এসব চিঠিপত্রের ঠিকানায় লাল-কালে 
কালি দিয়ে কাটাকুটি থাকে কিন্তূকে বা কারা এই কাটাকুটি করে 
ঠিকান। সংশোধন করার দায়িত্ব বহন করেন, সে খবর আমরা রাখি 
না। রাখার প্রয়োজনও অনুভব করি না। 

শীতের রাতে যেসব রেলযাত্রী লেপ মুড়ি দিয়ে দীর্ঘ পথ অতিক্রম 
করেন, তারা কী গার্ডসাহেব ব! ড্রাইভারের রাত্রি যাপনের কাহিনী 
জানেন ! নাকি জানতে চাঁন? আমরা নিজেদের কাজটুকু হলেই খুশী 
কিন্তু কে বা কার! এই কাজ সম্পন্ন করল, ত৷ জানতে, বুঝতে চাই না। 

দুর্ঘটনাক্রমে শৈলেনদার সঙ্গে আমার আলাপ-পরিচয় ন! হালে 
হয়তো! আমিও জানতে পারতাম না, আর-এল-ও অফিসের অন্দরমহলে 
কে বা কারা নীরবে কত হারিয়ে যাওয়। মানুষকে আবার আমাদের 
কাছে এনে দিচ্ছেন । খামের উপর ঠিকান। ছিল --শ্রীদাশু দাস, গগন 
ডাক্তীরের বাগান, পাইকপাড়া, কলকাতা । না, পাইকপাঁড়। পোস্ট- 
অফিসের কেউই গগন ডাক্তারের বাগান কোথায় তা খুজে পেল ন!। 
আশেপাশের কয়েকটি পোন্ট-অফিসেও চিঠিটা পাঠানো হল, ওদের 
ওখানেও গগন ডাক্তারের বাগানের হদিস পাওয়া গেল ন।। 

এবার চিঠিটিকে ফেরত পাঠাবার পাল কিন্তু কোথায় ফেরত 
পাঠাবে ? অগতির গতি আর-এল-ও | রিটার্ন লেটার অফিস। 
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চিঠিটা খুলেই শৈলেনদা অবাক। শুধু চিঠি না, সঙ্গে একশ' 
টাকার ছুটি নোট। চিঠির উপরে পত্রপ্রেরকের বোম্বের ঠিকানা! ছিল 
ঠিকই কিন্তু তবু শৈলেনদা সঙ্গে সঙ্গে চিঠিটা ফেরত পাঠালেন না । 
ভাবলেন, হয়তে। এই টাঁকাটি দাশুবাবুর খুবই জরুরী দরকার । চি্চিটি 
ফেরত পাঠালে তো তিনি টাকাটি পাবেন না। তাই নানা কথা ভাবনা- 
চিন্তা করার পর শৈলেনদ! চিঠিটা পড়লেন ।".. 

শছ্েয় দাশুদা, আমার নাম মনীষা । উকিল প্রমথনাথ বন্দ্যো- 
পাধ্যায়ের যে মাতৃহীন শিশুপুত্র চন্দন আপনার স্সেহ-ভালবাসার জোরে 
বড় হয় তিনি আমার স্বামী । চন্দনকে আপনি নিশ্চয়ই ভোলেননি । 
আপনাকেও আমার স্বামী জীবনে ভুলতে পারবেন না। বিয়ের পর 
থেকেই ওর কাছে আপনার কথা শুনেছি । উনি সব সময় বলেন, পাচ 
বছরের শিশু মৃত্যু কি, তা তো জানে না । তাই আমিও ঠিক বুঝতে 
পারিনি, মা মারা গিয়েছেন। বাবা! আর দাশুদার কথ! মত আমি 
ভাবতাম, মা সত্যি সত্যি ভগবানের কাছে বেড়াতে গিয়েছেন। কিন্তু 
সে যাইহোক, দাশুদা চবিবশ ঘণ্টা আমাকে এমন করে আগলে রাখতেন 
যে আমি মার অভাব অনুভব করার স্থযোগ পেতাম না। 

চিঠিতে আর কত কথা লিখব? আপনি বোধহয় জানেন না, 
আপনার সেই চোখের মণি চন্দন বাব পড়াশুন। করার জন্য বন্ুকাল 
বিদেশে ছিলেন । লেখাপড়। শেষ করে ওখানে চাকরিও করেছেন । 
আমিও তখন বিদেশে থাকি এবং ওখানেই আমাদের বিয়ে হয় । 

আমার স্বামী যখন বিদেশে পড়াশুন। করছিলেন, তখনই আমার 
শ্বশুরমশাই হঠাৎ মার। যান এবং তার জিনিসপত্র তিন কাকার বাড়িতে 
চলে যায়! তাই আমার স্বামী অনেক চেষ্টা করেও বহুকাল আপনার 
ঠিকানা যোগাড় করতে পারেননি । আমরা বছর দেড়েক আগে এ দেশে 
ফিরেছি এবং মাত্র কয়েকদিন আগে আমার শ্বশুরমশায়ের একটা 
পুরানে৷ ডায়েরীতে আপনার একটা ঠিকানা পেয়েই এই চিঠি লিখছি । 

আমার স্বামীই আপনাকে চিঠি লিখতেন কিন্তু তিনি হঠাৎ জরুরী 
কাজে দিন দশেকের জন্য বিলেত যাওয়ায় আমিই চিঠি লিখছি 
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আমার স্বামী লেখাপড়া শিখে নিজের পায়ে দাড়াবার বহু আগেই, 
বাব-মাকে হারিয়েছেন এবং তাদের সেবা-যত্ব করার কোন সুযোগ 
পেলেন না। তাইতে। ওর এঁকাস্তিক ইচ্ছা আপনি আমাদের কাছেই 
থাকুন। তাছাড়া আপনি তো বোধহয় বিয়েও করেননি । আমাদের 
মনে হয়ঃ এখানে থাকলে আপনার কোন কষ্ট ব। অস্থুবিধ। হবে না । 
আপনর চন্দন বাবার কথ! তো! বাদই দিচ্ছি। আপনাকে কাছে পেলে 
আমিও তে! মনে করব শ্বশুরের সেব। করছি । 

আপনি শুনে নিশ্চয়ই সুখী হবেন যে আমাদের একটি পুত্র 
সন্তান আছে। আমাদের জন্য না হলেও এই দাছুভাই-এর 
জন্ত আপনি নিশ্চই যথাশীঘ্ৰ সম্ভব আমাদের কাছে চলে 
আসবেন। আপনার আসার খরচ বাবদ এই সঙ্গে ২০০,১০০ টাক 
পাঠাল।ম এবং রওনা হবার আগে অবশ্যই কাউকে দিয়ে আমাদের 
একট। টেলিগ্রাম পাঠাবেন । আমর! নিশ্চয়ই স্টেশনে উপস্থিত 
থাকব । 

আপনার প্রতীক্ষায় রইলাম । 

চিঠিটা পড়ে শৈলেনদা আপন মনেই হাসেন । হাসবেন না? 
চিঠিট। পড়েই বুঝতে পারেন, এই দাশু নিশ্চয়ই প্রমথ উকিলের 
বাড়িতে কাজ করতেন এবং ইনি যে চন্দনবাবুকে পুত্রত্ুলা স্নেহ করতেন 
সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। আজকাল অধিকাংশ ছেলেমেয়েই 
তাদের বাবা-মাকে দেখে না [ যেসব ছেলেমেয়েরা জীবনে উন্নতি করে, 
তারা যেন বাবা-মাকে আরও বেশি অপছন্দ করে। বাতিক্রম আছে 
বৈকি কিন্তু এরা যেন বিরল বাতিক্রম ! 

মনীষার চিঠির উপরের দিকে এক পাঁশে ওদের মালাবার হিলস্- 
এর ঠিকান। ছাপ 1 বাড়িতে ছুটি টেলিফোন আছে । সুতরাং শৈলেনদা 
সহজেই বুঝতে পারেন, চন্দনবাবু শুধু প্রতিষ্ঠিত না, অতান্ত সুপ্রতিষ্টিত। 
হয়তে। বিরট কোন কোম্পানীর ডিরেক্টর । ম্বামীন্ত্রী জনেই যে 
উচ্চশিক্ষিত, সে বিষয়েও কোন সন্দেহ নেই৷ অতীত দিনের একজন, 
গৃহভূত্যের জন্য এর এত ব্যাকুল ? 
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নিজের মনের প্রশ্নের উত্তর নিজেই দেন। হবে না? সত্যিকার 
শিক্ষিত মানুষ কি কখনও অকৃতজ্ঞ হয়? 
শৈলেনদ। আরও কয়েকব।র চিঠিট। পড়লেন । ন! পড়ে পারলেন 
না। সারা মন আনন্দে খুশিতে ভরে গেল । হবে না? এ সংসারে 
মানুষের দেন্ত দেখতে দেখতে কে ক্লান্ত না? তাইতো অকস্মাৎ কোন 
উদার মহৎ প্রাণের সন্ধান পেলে মন নিশ্চয়ই খুশিতে ভরে ষাঁবে। 
এইসব কথা বলতে বলতে হঠাং উনি একটু থামেন। তারপর 
বললেন, বুঝলে বাচ্চ চিঠিটা নিয়ে মহা! সমস্থায় পড়লাম । 
কেন? 
শুধু পাইকপাড়। না, আশেপাশের সব পোস্ট অফিসই দেখেছে 
ওদের এলাকায় গগন ডাক্তারের বাগান বলে কোন অঞ্চল নেই ।"*" 
ওর কথার মাঝখানেই আমি বলি, কলক।তা র উত্তর-দক্ষিণ ছ'দিকেই 
এককালে অনেক বাগানবাড়ি হিল ঠিকই কিন্তু পাটিশ।নের পর সেসব 
জায়গায় কত ঘরবাড়ি উঠেছে যে... 
এবার উনি আমার কথার মাঝখানে বাধ। দিয়ে বললেন, ঠিক 
ঠিক। নতুন রান্ত'ঘাট দোকান-বাজার ঘরবাড়ি হাউসিং এস্টেট 
ইত্যাদি যা! কিছু হয়েছে, তা তে। এসব বাগানবাড়ি বা জমিদারদের 
বিরাট বিরাট বাড়ি-টাড়ির জায়গাতেই হয়েছে । 
আমি মাথ। নেড়ে বললাম, হ্যা । 
শৈলেনদ। একটু হেসে বললেন, লালবাজারের গোয়েন্দাদের মত 
কর্পেরেশন-_ ইম প্রভমেন্ট ট্রাস্ট আর গভনমেন্টের হাউসিং ডিপার্টমেন্টে 
খোঁজখবর নিতে নিতে গগন ডাক্তারের বাগানের খবর জুটে গেল । 
আরও একটু খোজ নিতেই বেরিয়ে গেল, ওখানকার পুরানো বস্তি- 
বাসীদের কোথায় কোয়াটার্স দেওয়া হয়েছে ।"". 
তারপর এ কোয়ার্স গুলোতে খোজ নিতেই-.. 
উনি আমার দিকে তাকিয়ে মাথা এদিক-ওদিক ছুলোতে ছলোতে 
মুচকি হেসে বললেন, ওহে শ্রীমান, এ খবরের কাগজের রিপোর্টারী ন৷ 
যে কিছু একট। লিখে দিলেই হল । 
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আমি শুধুহাসি। 

হঠ।ৎ শৈলেনদ। গন্ভীর হয়ে বললেন, সমস্ত খোঁজখবর নেবার পর 
এ অঞ্চলের একজন সিনিয়র পোস্টাল ইন্সপেক্টরকে সঙ্গে নিয়ে আমি 
নিজেই মনীষার চিঠি নিয়ে হাজির হলাম দাশুবাবুর আস্তানায় । 

মুহূর্তের জন্য একটু থেমে একটা চাপা দীর্ঘশ্বস ফেলে উনি আমার 
দিকে তাকিয়ে বললেন, সত্যি বলছি বাচ্চ, সেদিনের কথা আমি 
জীবনেও ভুলব না।... 

পাকা তিন-চারতল। বাড়ির কয়েকটি ব্লক। অতীতদিনের কয়েক 
শ' বস্তিবাপীকে এখানে ঠাই দিয়ে সরকার মহৎ কাজ করলেও এই 
আধুনিক নরক দেখে শৈলেনদার মাথা ঘুরে যায় । কচি-কীঁচা থেকে 
বুড়োবুড়ি মানুষ আর বেড়াল-কুকুর-গরু-ছাগল আর শুয়োরের এমন 
মিলেমিশে অবাধ স্বাধীনতভোগের এমন বিরল দৃশ্য ছুনিয়ার আর 
কোথাও আছে বলে মনে হয় না। এমন স্বর্গরাজ্যে দাশু দাসকে 
আবিষ্কার করা খুব সহজসাধ্য হয়নি । 

জানো বাচ্চ$ মাঠের এক পাশে একটা ভাঙ! খাটিয়ায় বৃদ্ধকে 
দেখেই বুঝলাম, মৃত্যু ওর সামনে এলে উনি বোধহয় তাকে ছ'হাত 
দিয়ে জড়িয়ে ধরবেন । 

আমি বললাম, যেসব বুড়েবুড়িকে পরের দয়ায় বেঁচে থাকতে হয়, 
তাদের সবার অবস্থাই এ রকম। 

যাইহোক আমি ওকে চিঠিটা পড়ে শোনাতেই উনি হাউহাউ 
করে কাদতে কাদতে বললেন, আমি জানতাম, আমার চন্দনবাব৷ 
আমাকে ভূলে যেতে পারে না, পারে না, পারে না। 

আমি কোন কথা বলি না। চুপ করে ওর কথা শুনি। শৈলেনদ। 
আবার বলেন, তারপর এ চিঠি আর টাক! হাতে নিয়ে পাগলের মত 
চিংকার করে বললেন, ওরে, আমার চন্দনবাবার বউ চিঠি লিখেছে, 
টাক। পাঠিয়েছে । আমি আর এখানে থাকব না। আমি বোম্বাই চলে 
যাব। শৈলেনদা আবার একটু থামেন। তারপর বললেন, সত 
বলছি বাচ্চ পরশপাথরের ছোয়ায় যেমন লোহালনড়ও সোন! হয়, 


৮৭ 


মনীষার এ চিঠিটা পেয়ে & মৃত্যুপথযাত্রী মানুষটাও যেন আনন্দে 
খুশিতে বৌবনের দিনগুলোতে ফিরে গেল। 

আমি একটু হেসে বললাম, ভালবাসার পরশপাথরের ছোয়ায়, 
সবকিছুই সম্ভব । 

ঠিক বলেছ ভাই। 


॥ পাচ ॥ 


ছোটোবেলায় আমাদের পাড়ায় বাট। কোম্পানীর এক সেলসম্যান 
থাকতেন। তিনি পথে-ঘাটে হাটে-বাঁজারে আত্মীয়-স্বজন বন্ধু-বান্ধব- 
দের বাড়িতে বিয়ের নেমন্তন্ন খেতে গিয়েও সব সময় সবার পায়ের 
দিকে তাকিয়ে দেখতেন, কে কি জুতো৷ পরেছেন । 

পাড়ার সবাই ওকে নিয়ে ঠাট্টা করতেন । কেউ বলতেন, শম্তুদা 
নিশ্চয়ই শুভদৃষ্টির সময় বোদির মুখের দিকে না তাকিয়ে পায়ের দিকে 
তাকিয়েছিলেন । 

সঙ্গে সঙ্গে আরেকজন ফেৌড়ন কেটে বলতেন, তার চাইতেও বড় 
কথা বৌদিকে খলি পায়ে দেখেই উনি বুঝেছিলেন, পাঁচ নম্বর লাগবে । 

শস্তুদা শুভদৃষ্টির সময় সত্যি সত্যি বৌদির পায়ের দিকে তাকিয়ে- 
ছিলেন কিনা অথব! তাকে খালি পায়ে দেখে ছুঃখ পেয়েছিলেন কিনা, 
ত। আমি জানি না । তবে তার দৃষ্টি যে সবত্র সব সময় “নিয়গামী' ছিল, 
সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। 

তখন শঙ্গুদকে দেখে অবাক হতাম । মনে হত উনি কি অদ্ভুত 
মানুষ । 

এখন জেনেছি, এই বিশ্বসংসারের অধিকাংশ মানুষই শম্তুদ। ! 
কেউ পায়ের জুতে। দেখেন, কেউ বা অন্যকিছু । 

আমাদের মনোরঞ্জনবাবু মাস্টারমশাই সব সময় বলতেন, আমাদের 
দেশে মাস্টারদের সম্মান নেই বলেই তো দেশের এই ছুর্গতি! ওরে 
বাপু ম্বাষ্টারমশইরাই তো জাতিকে সত্যিকার উন্নত করতে পারেন। 
জজ-ম্যাজিস্ট্রেট ব! ব্যবসাদ।র দিয়ে কী দেশের সতিাকার উন্নতি হয় ? 
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দারোগাবাবুরা চবিবশ ঘণ্টাই চোর-ডাকাত খুন-জখম-রাহাজানি- 
লুঠপাট-বলাৎকার নিয়ে ব্যস্ত ও বিব্রত থাকেন বলে শুভবুদ্ধিসম্পন্ন 
মানুষকে বিশেষ খুঁজে পান না। ডাক্তারবাবুদের ধারণা, সবাই কোন 
নাকোন রোগে ভুগছেন । উকিলবাবুরা' ভাবতেই পারেন না, কোট 
কাছারি না করেও সংসারে থাকা যায়। ডেনটিস্টদের একটাই ছুঃখ, 
দেশের লোকজন (তের যত্ব নিতে শিখল না। অর্থাৎ আমর! সবাই 
এক একজন শল্তুদ।! অনস্ত বৈচিত্র্যময় বিশ্ব-সংসারের মানুষও কম 
বৈচিত্র ভরা নয় কিন্তু আমর! ক'জন সেই অজান। জগতের খবর রাখি ? 

একদিন কথায় কথায় শৈলেনদ! বললেন, চাকরি পাবার পর প্রথম 
দিকে খুবই মন খারাপ লাগত । 

কেন? 

উনি একটু হেসে বললেন, এই মাটির পৃথিবীর উপর দিয়ে হাটা- 
চল। করার সময় কি আমরা! স্বপ্ণেও ভাবতে পারি, আমাদের পায়ের 
নিচের মাটিতেই সোন। রূপো হিরে ছড়িয়ে আছে? 

আমি মাথা নেড়ে বলি, ঠিক বলেছেন । 

নান রকম হাতের লেখা পড়তে আমাব ভাল লাগলেও প্রথম 
প্রথম এই একঘেয়েমির কথা ভেবেই বিরক্তবোধ করতাম 1:". 

উনি আরও কি বলতে যাচ্ছিলেন কিন্তু আমি ওঁকে বাধ। দিয়ে 
লাম, কিছুদিন পরে বুঝি বুঝলেন, এ অসংখ্য চিঠিপত্রের জঙ্গলের 
মধ্যেই বনু সম্পদ ছড়িয়ে আছে? 

ঠিক বলেছ ভাই। উনি মুহুর্তের জনা আনমন! হয়ে কি যেন 
একটু ভাবেন। তারপর বলেন, এই চিঠিপত্র খাটাখাটি করতে করতে 
চিত মানুষের কত ভাল-মন্দ সুখ-দুঃখের কথা যে জানলাম তার হিসেব 
চরতে গেলেও মাথ। ঘুরে যায়। 
| তা তো বটেই। 

পিয়ন খট্‌-খটু কড়া নেড়েই দরজার সামনে একটা চিঠি ফেলে 
দয়েই একটু জোর গলাই বললেন, চিঠি ! 

পিয়নের এ কড়া নাড়ার শব্দটি অত্যন্ত পরিচিত। তাই তো 
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পিয়নের মুখের কথা বেরুতে না বেরুতেই ভদ্রমহিলা ঘর থেকে 
বেরিয়ে এসেই চিঠিটা হাতে তুলে নেন। কার চিঠি? অমল সান্যাল 1 

উনি তাড়াতাড়ি এগিয়ে পাশের বাড়ির দরজার সামনে গিঠ 
পিয়নের হাতে চিঠিটা ফেরত দিয়ে বললেন, আমাদের বাড়িতে তে 
অমল সান্যাল বলে কেউ নেই। 

পিয়ন ঠিকানাটা আরেকবার দেখে নিয়ে বললেন, কিন্ত ঠিকান 
তো। আপনাদের বাড়িরই দেখছি । 

হ্যা ঠিকান। তে। আমাদের বাড়িরই কিন্তু এ বাড়িতে তো শু 
আমরাই থাকি ! 

পিয়ন চিঠিটি বাগের মধো ভরে রেখে এগুতে এগুতেই বললেন 
তা তো জানি । 

পনের-কুড়ি দিন পরের কথা । পিয়ন খটখট: করে কড়। নেড়েই 
চিঠিটা দরজার সামনে ফেলে ন। দিয়ে শুধু বললেন, চিঠি ! 

ভদ্রমহিলা ঘর থেকে বেরিয়ে আসতেই পিয়ন ওর হাতে আগে; 
মতই একটা মোটা খাম দিয়ে বললেন, এ চিঠি কি রাখবেন ? 

ভদ্রমহিল! চিঠি হাতে নিয়ে প্রায় আপন মনেই বিড়বিড করে 
বলেন, অমল ব্যানাজর ? চিঠিটা আবার পিয়নের দিকে এগিয়ে দিতে 
দিতে বললেন, না ভাই, এখানে অমল বলেও কেউ থাকে না । 

কয়েকদিন পরে আবার একটা চিঠি। অশোক মুখাজরশ। এবার 
ভদ্রমহিল! না হেসে পারেন না। বলেন, এ তে। ভারী মজার ব্যাপার 
শুরু হয়েছে । যাদের সঙ্গে আমাদের কোন সম্পর্ক নেই কোনকালে 
যাদের নাম শুনিনি, শুধু তাদেরই চিঠি আসতে শুরু করেছে। 

এবারও পিয়ন চিঠিটা ফেরত নেন কিন্তু অপর্ণাকে জিজ্ঞেস করেন, 
এসব চিঠি চৌধুরীবাবুর বদ্ধু-বাদ্ধবের না তো? 

অপর্ণা এক গাল হাসি হেসে বলেন, অশেষ তো! পাটনার ছেলে, 
চাকরি করে বোম্বের এক ফার্মে। তাছাড়া ওকে ঘুরে বেড়াতে হয় 
আসাম-ত্রিপুরা-মণিপুর-নাগাল্যাণ্ডে। পিয়নের মনে খটকা লাগলেও 
মুখে কিছু বলেন না৷ অন্য বাড়ির দিকে হুএক পা৷ এগিয়ে উনি আবার 
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পিছিয়ে এসে অপর্ণাকে বলেন, চিঠি তে। কয়েকদিন পোস্টাফিসে 
পড়েই থাকবে, তাই একবার চৌধুরীবাবুকে জিজ্ঞেন করে দেখবেন, 
যদ্দি চিঠি! ওঁর বন্ধু-বান্ধবের হয়... 

উনি তো। কর্দিন আগেই গোহাটি গেলেন, দশ-বারো দিনের আগে 
কখনই ফিরবেন না। 

সব চিঠিগুলে। এসে হাজির হয় রিটান্ন লেটার অফিসে শৈলেনদার 
টেবিলে । যথারীতি চিঠি খুলেই পত্রদ[তার ঠিকান। বের করার চেষ্টা 
করতে হয় ওকে ।*"" 

আমার অনেক অনেক আদরের তুমি, দাজিলিং থেকে লেখা 
তোমার চিঠিখান। পেয়ে যে কি আনন্দ হল, তা লিখে জানাবার ভাষ৷ 
আমার জানা নেই। সারাদিনে চার-পাঁচবার চিঠিট। পড়েও মন ভরল 
ন। বলে রাত্রে শুয়ে শুয়ে ব্ছবার চিঠিটা পড়লাম । তুমি যে আমাকে 
কত গভীর ভাবে ভালোবাসো, তা আবার নতুন করে উপলব্ধি করলাম 
এই চিঠি পড়ে। 

মা মার যাবার পর পরই দাছু-দিদা আমাকে ওদের কাছে নিয়ে 
এলেন। তখন ঠিক ছিল, আমি একটু বড হয়ে বাবার কাছে ফিরে 
যাব কিন্ত মা মারা যাবার বছর খানেকের মধোই বাবা আবার বিয়ে 
করায় আমাকে আর উনি নিজের কাছে নিয়ে যেতে পারলেন না । 
হাছাড়! দাছ্-দিদ।9 আমাকে ছাড়লেন না। দাছ্‌-দিদার কাছে খুবই 
আদর-যত্বে মানুষ হয়েছি কিন্তু তবুও কোথায় যেন একট। শুম্যতার 
বেদনা-জ্বালা অনুভব করতাম । আমি দাছ্‌-দদার চোখের মণি ছিলাম 
ঠিকই কিন্তু তবু মাঝে মাঝে মা-বাবা ভাই-বোনের সান্সিধা ভালবাসার 
জন্য মন বড় ব্যাকুল হয়ে উঠত। পাঁচজনের সংসারে মানুষ হইনি 
বলে আগ্লি কোনদিনই বিশেষ কারুর সঙ্গে মেলামেশা করতে পারতাম 
ন।। স্কুল-কলেজ-ইউনিভাপ্সিটিতে আমার কোন বন্ধু ছিল না বললেই 
হয়। তবু পড়াশুনা আর দাছু-দিদ।র সঙ্গে হাসিঠা্ট। গল্পগুজব করে 
দিন বেশ কাটত। এম. এ পরীক্ষার রেজাল্ট বেরুবার কিন আগেই 
দাছু মারা গেলেন। দাঁছুর শরীর বরাবরই খারাপ ছিল তবু কখনও 
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ওর শরীর একটু বেশি খারাপ হলেই দিদা! খুবই অস্থির হয়ে উঠতে, 
ও আমাদের ফামিলী ফিজিসিয়ান ডাঃ বন্থুকে ডেকে পাঠাতেন 
ডাঃ বন্থুকে ঘরে ঢুকতে দেখলেই দাহ একটু হেসে বলতেন, আপনি 
আবার কষ্ট করে এলেন কেন? এরকম শরীর খারাপ তো৷ আমার 
প্রায়ই হয়। আবার দাছু একবার আড় চোখে আমাকে ও দিদাকে 
দেখে নিয়ে বলতেন, আমার বুড়ী বউ কিছুতেই বিশ্বাস করে না 
আমার যুবতী ন্ত্রী এম. এ. পাস না কর! পর্যস্ত আমার কোথাও যাওয়া 
সম্ভব নয়। সত্যি, দাু কথার খেলাঁপ করেননি । 

যাইহে।ক দাছুর মৃত্যুর পর আমি জীবনে প্রথম অনুভব করলাম, 
কাউকে ভীল ন বেসে ভুল করেছি কিন্তু ভালবাসার মানুষ কী 
চাইলেই পাওয়া যায়? 

শুনেছি, জন্ম-মৃতা-বিয়ের বাপারে কেউ আগে থেকে কিছু বলতে 
পারে না। এভাবে হঠাৎ যে আমার বিয়ে হবে, তা আমি স্বপ্সে 
ভাবিনি। তোমাকে দিদার এত ভাল লেগেছে ষে কি বলব' 
তাছ।ড। দিদ। বার বার আমাকে একট! কথ। বলেছেন, দ্যাখ 
দিদি্ভাই, তোব মত অমল ভাইও বাপ-মায়ের আদর পায়নি 
জ্যেঠা-খুড়োর কাছে মানুষ হয়েছে । তাইতো বলছি, ও তোকে 
ভালবাসায় ভরিয়ে দেবে । দিদিভাই, তুইও ওর জীবনের সব ছুঃ 
ঘুচিয়ে দিস। 

বিষের পর যে ক'দিনের জন্য আমরা একসঙ্গে থেকেছি, তাব 
মধোই আমি বুঝেছি, দিদা ঠিকই বলেছেন। সত্যি এ ক'টা দি 
তুমি এমন আদর-ভালবাসায় আমাকে ভরিয়ে দিয়েছ যে তার স্থাদ 
মধুর স্মতি আমি জীবানে কোন দিন ভুলতে পারব না। 

তামার কলকাতার কাজ কবে শেষ হবে? জানি, কাজ শে 
হবার পর এক মুহূর্ত ও তুমি ওখানে থাকবে না। তুমি আমার কাছে 
ছুটে আসবে । খাওয়া-দাওয়া ঠিক মত করছ তো? আর হ্যা 
দিদার পরামর্শ মত উকিল দাছু ছুটি ব্যাঙ্ককেই জানিয়ে দিয়েছেন, 
তোমার সঙ্গে আমার বিয়ে হয়েছে । ব্যাঙ্ক ও নানা জায়গায় তোদার 


আমার নতুন করে সই করতে হবে । তুমি এলেই সেসব কাজ সেরে 
ফেলতে হবে । 

তুমি আমার অনেক আদর-ভালবাসাঁ-চুমু নাও।  ইতি__ 

শুধু তোমারই শিখা 

নিছক নববিবাহিতার প্রেমপত্র । পড়তে ভলই লাগত । মনে 
মনে দুজনের জন্যই সমবেদন। অনুভব কবেন শৈলেনদ! কিন্তু পাটনার 
কোন্‌ ঠিকানায় এ চিঠি ফেরত পাঠাবেন ? 

চা-সিগারেট খেয়ে কিছুক্ষণ কাটাবার পর শৈলেনদা এবার অমল 
ব্যানাজর্শর চিঠিটা খোলেন |". 

আমার প্রিয়তম অমল রাজা! সত্যি বলছি, সব ষেন স্বণের মধ্যে 
ঘটে গেল। আমি এখনও দে ম্বপ্পের নেশায় বিভোর হয়ে আছি। 
খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়ে আমার কোন দিদির বিয়ে হয়নি । 
আমার ছুই জামাইবাবু খুব ভাল হয়েছেন বলে মা সব সময় বাবাকে 
বলতেন, খবরের কাগজে বিজ্ঞ/পন দেওয়া ছেলে-মেয়ে কখনই ভাল হয় 
না। আমার দিদিরাও সব সময় মার মত সমর্থন করেছে । তাই বাবা 
যখন আম।ব বিয়ের জন্য চারদিকে খোঁজখবর করেও পছন্দমত পাত্র 
পাচ্ছিলেন না, তখনও ম। বাবাকে খবরের কাগজে বিজ্ঞীপন দিতে 
দেননি। এমন সময় হঠাৎ ছোট কাকা তোমার বিজ্ঞাপনটি বাবাকে 
পাঠালেন। বাবা কোন মন্তব্য না করে ছোট কাকার চিঠি আর 
বিজ্ঞাপনটি মাকে দিলেন । সবকিছু কয়েকবার পড়ার পর মা বললেন, 
এত উচ্চশিক্ষিত ছেলে, তাঁর উপর বিদেশে খাকে । একটা চিঠি লিখে 
তে। দেখ ! 

বাস! পনেরো দিনের মধ্যে তোমার-আমার বিয়ে হয়ে গেল ! 
এখন তোমার মত জামাই পেয়ে বাবা-মার গর্ব দেখে কে! 

যাই হোক হনিষুনের দ্রিনগুলির প্রতিটি মুহুর্তের স্বৃতি আমি 
সারাজীবন রোমন্থন করব । সত্যি, তোমার ভালবাসায় আমিও এমন 
পাগল হয়ে উঠেছিলাম যে সে কথা মনে করলেও লজ্জায় মুখ লাল হয়ে 
উঠছে? আবার ভাবি, পাগলামি করেছি তো বেশ করেছি । তোমার 
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সঙ্গে নিশ্চয়ই পাগলামি করব। তাছাড়া তূমিই তো৷ আমাকে পাগল 
করে তুলেছিলে । 

তুমি কলকাতার কাজ শেষ করে তাড়াতাড়ি চলে এসো । এখানে 
ছুতিন দিন না থাকলে এত জিনিসপত্র ঠিকঠাক করবে কে? তাছাড়। 
তুমি তো দিল্লী হয়ে বোম্বে যাবে । বোম্বেতে কী তোমার কোন কাজ 
আছে? ওখানে কোন কাজ না থাকলে বোম্বের বদলে দিল্লী থেকেই 
তো আমরা সোজ। নিউইয়র্ক যেতে পারি । নিউইয়র্ক যাবার পথে 
আমরা ছুটি দিন কি লণ্ডন আর প্যারিসে কাটাব না? 

তুমি তাড়াতাড়ি এসো । তোমাকে ছাড়। আর এক মুহুতেও 
আমার ভাল লাগে না। তাছাড়। রাত্তিরে তোমার অভাব এত অনুভব 
করি যে কিছুতেই স্থির হয়ে ঘুমুতে পারি না। আমার অনেক আদর 
ও প্রণাম নাও । | 

--তোমার আদরের কৃষ্ণ 

তৃতীয় চিঠিটার ছু'চার লাইন পড়েই শৈলেনদ৷ সামনের টেবিলের 
দিকে তাকিয়ে বললেন, হ্যাগে। মানিকদা, এ তো ভারী মজার বাপার 
দেখছি । 

ম[নিকবাবু এই সেক্সেনের ইনচার্জ । উনি একটু মুখ তুলে বললেন, 
কী আবার মজার ব্যাপার হল? 

খৈলেনদা হাসতে হাসতে বললেন, একই ঠিকানা! থেকে তিনটে 
চিঠি ফেরত এসেছে । আর ভিনটে চিঠিই সগ্ বিবাহিত। তিনটি মেয়ের 
লেখা । 

একই লোককে লেখা ? 

ছুটি চিঠিই অমল নামের ছুজনকে লেখা আর..: 

পাশ থেকে বলাই ঘোষাল জিচ্কেস করলেন, একই ঠিকানায় 
একই নামের ছুজনকে লেখ! মানে ? 

শৈলেনদা বললেন, শুধু উপাধি আলাদ!। 

মানিকবাবু জিজ্জরেস করলেন, থার্ড চিঠিটা কাকে লেখা ? 

অন্য নামের এক ভদ্রলোককে ৷ কিস্ত তিনিও অন্য হুজনের মত বিয়ে 
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করে কিছুদিন বউয়ের সঙ্গে ঘর করার পর কিছুদিনের জন্য কলকাত৷ 
এসেছেন । 

তাকি করেহয়? 

তাইতো৷ আমার অদ্ভুত লাগছে । 

দেখি তে। চিঠিগুলে। ৷ 

মানিকবাবু খুব মন দিয়ে তিনটে চিঠি ছু'তিনবার পড়লেন । কি 
যেন ভাবলেন। তারপর বললেন, বুঝলে শৈলেন, ব্যাপারট। আমার 
ভাল লাগছে না । 

শৈলেনদ। সঙ্গে সঙ্গে গকে সমর্থন করে বললেন আমারও বা।পারট। 
ভাল লাগছে না । 

মানিকবাবু বললেন, এ চিঠিগুলো৷ ফেরত যাবে না৷ । 

অনেক বছর আগেকার কথা । তবু শৈলেনদার সবকিছু স্পষ্ট 
মনে আছে। সিগারেটে একটা লম্ব। টান দিয়ে আমার দিকে তাকিয়ে 
বললেন, কেঁচো খুঁড়তে খুঁড়তে সাপ বেরিয়ে পড়ল । 

আমি প্রশ্ন করি, তার মানে? 

বেশীদিন না, দিন দশেকের মধ্যেই সব জ।না গেল ও কে্টবাবু ধরা 
পড়লেন । কথাটা বলেই উনি একটু হাসলেন । 

আমি জিজ্ঞেস করি, কী জানা গেল? 

কেষ্টবাবুর কীত্তি-কাহিনী ৷ 

কেষ্টবাবু মানে ? 

ওরে বাপু, কলির কেষ্ট! হঠাৎ শৈলেনদার মুখ থেকে হাসির চিহ্ন 
উবে গেল। ছৃ'দিকের চোয়াল শক্ত হল। ওর চোখের দিকে 
তাকাতেও আমার ভয় হল। একটু পরে বললেন, ও হারামজাদা এক 
একটা শহরে এক একটা নাম-ধ।ম পরিচয় দিয়ে ভাল ভাল মেয়েদের 
বিয়ে করত 1:.. 

বলেন কী £ 

হা। ভাই, তবে আর বলছি কি! কোথাও পরিচয় দিত 
আমেরিকায় থাকে ও ইউনিভার্সিটিতে পড়ায়, কোথাও বলত, 
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বা. টোলা-৭ 


বিলিতি কোম্পানির এরিয়৷ ম্যানেজার, কোথাও আবার অন্যকিছু 
বলত। 
কী সর্বনাশ। 
ক'ট! মেয়ের সর্বনাশ করেছিল জানো ? 
কণ্টা? 
পাঁচটা | 
ইস! 
শৈলেনদী ঠোটের কোণে একটু হাঁসির রেখা ফুটিয়ে বললেন, এ 
জানৌয়ারটা যেদিন পুলিশের হাঁতে ধর! পড়ল, তাঁর পরদিনই ওর 
আরও একটা বিয়ে হবার কথা ছিল। ওটা হলেই হাফ ডজন হয়ে যেত। 
মেয়েটি খুব জোর বেঁচে গেছে । 
কিন্ত এ পাঁচটা মেয়ের কথা ভাবতে গেলেই আমার মাথ। ঘুরে 
ওঠে! একজন তো৷ আত্মহত্যাই করেছিল । 
তাই নাকি? 
তবে কী? এ আঘাত সবাই সইতে পারে £? 
এঁ অপর্ণ। কী পাঁচজনের একজন? 
হ্যা । 


॥ ছয় ॥ 


এ সংসারে আমরা সবাই মনে করি, সবকিছু জানি । সাধারণতঃ 
মানুষ মানুষ এতই অহংকারী হয় যে, সে কিছুতেই স্বীকার করবে 
না, খুব সামান্য বিষয়েই তার জ্ঞান বা অভিজ্ঞতা আছে, অধিকাংশ 
বিষয়েই সে অন্ধকারে । কার আমারও ছিল । খবরের কাগজের 
রিপোর্টার বলে নিজেকে প্রায় সবজীস্তাই মনে করতাম । 

টুকটাক হোঁচট খেলেও শৈলেনদার সঙ্গে পরিচয় হবার পরই প্রথম 
বুঝলাম, এই ছুনিয়ার মনুষ্য চরিত্র সম্পর্কে আমি কত অনভিজ্ঞ । শুধু 
মনুষ্য সম্পর্কে কেন, এই বিশ্ব-সংসারে কোথায় কত কি ঘটে, তারই ব৷ 
কতটুকু খবর রাখি? 
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পোস্ট অফিস পুলিসের গোয়েন্দা! দপ্তর নয়। কোন লুকোচুরি 
ব্যাপার এখানে নেই। সবকিছুই সবার সামনে হয়। চিঠিপত্র, 
রেজেস্্রী, পার্সেল, মনি অর্ডার । এমনকি সেভিংস বাক্কের কাজ- 
কারবারের মধ্যে কোন রহস্য বা লুকোচুরির ব্যাপার নেই। তবু 
চোখের সামনের এই কাজকর্মের মধ্যেও কখনো কখনো কত 
বিস্ময়কর ঘটন! ঘটে যায়। 

আর-এল-ও, রিটার্ন লেটার অফিসে শুধু চিঠিপত্রই আসে না। 
রেজেস্তরী, ইন্সিওরড্‌ চিঠি-প্যাকেট-পার্সেল, মনি অর্ডার ও আরও 
কত কি আসে কিন্ত তাই বলে প্যাকেট ব। পার্সেলের মধ্যে বোম! ? 
না, আমি স্বপ্নেও ভাবিনি | 

অতি সাধারণ একটি ছেলে । বস্তিবাপী। হয়তো কোন 
কলকা রখানায় সামান্য কাজ করে। অথবা আশেপাশে কোন 
পানবিডির দোকান চালায়। বয়ম বড় জোর বাইশ-তেইশ কিন্তু 
স্বাস্থ্য বেশ ভাল । হঠাৎ দেখলে মনে হয় সাতাশ-আঠাশ । বোন্ধে 
মার্কা হিরোদের মত মাথায় লম্বা লম্বা চুল। দাঁড়ি না থাকলেও 
গৌফ রেখেছে লম্বা-চওডা এক কথায় হঠাৎ দেখলে মনে হয় গুণ্ডা, 
মস্তান । 

পিয়ন জগদীশ সবকার এ অঞ্চলে চিঠিপত্র-রেজেস্রী-মনি-অঙার 
ইতাদি বিলি করছেন বিশ-বাইশ বছর কিন্তু মনে পড়ে না ওদের 
বাড়িতে একটা পোস্টকার্ড এসেছে । তারপর হঠাৎ একদিন এ 
অসীমের নামে রেজেস্ত্রী বুকপোস্টে একটা বইয়ের বাগ্ডিল এসে 
হাজির । পিয়ন জগদীশবাবু একটু অবাকই হন কিন্তু সেকথা তো 
প্রকাশ করতে পারেন না! সই করিয়ে প্যাকেট ওর হাতে তুলে 
দেন । প্যাকেটটা হাতে পেয়ে অসীমের খুশি দেখে জগদীশবাবুর 
বিস্ময় হয় কিন্ত সে বিস্ময়ও প্রকাশ করেন না । 

জগদীশবাবু অন্যদিকে পা বাঁড়ীতেই অসীম ওকে ডাক দেয়, 
দাড়ান, দাড়ান ! 

উনি পিছন ফিরে তাকাতেই অসীম একটু এগিয়ে তাড়াতাড়ি ওর 


৪০১ 


হাতে পাঁচট! টাক! দেয়। পিয়ন ওর যুখের দিকে একবার তাকিয়ে 
টাকাট। পকেটে রেখে অন্যদিকে পা বাড়ান । 

দিন দশ-পনের পরে আবার একটি প্যাকেট । তবে বুক পোস্টের 
প্যাকেট নয়, রেজিস্টার্ড পার্সেল। অনীম খুশি হয়ে জগদীশবাবুর 
হাতে পাঁচ টাকা দেয় । 

এর পর থেকে চিঠি না, মনি অর্ডার না, অসীমের নামে নিয়মিত 
প্যাকেট আর পার্সেল আসে এবং জগদীশবাবুর অদৃষ্টেও কিছু কিছু 
প্রাপ্তিযোগ ঘটে । | 

তারপর হঠাৎ একদিন একট। পার্সেল ডেলিভারী দিতে গিয়ে 
জগদীশবাবু অসীমকে পান না । এঘর থেকেই একজন মধ্যবয়সী ভদ্র- 
লোক বেরিয়ে এসে বললেন, অসীম বলে তো এখানে কেউ থাকে না। 

গত কয়েক মাস ধরে যে ছেলেটি এখানে থাকত, সেই ছেলেটিই 
তো। অসীম | 

ভদ্রলোৰ হেসে বলেন, কি বলছেন আপনি? যে ছেলেটিকে 
এখানে রেখে আমি দেশে গিয়েছিলাম, তার নাম তো হৃদয় । 

হৃদয় জগদীশবাবু যেন গাছ থেকে পড়েন । 

হ্যা, হ্যা, হাদয়। ওর বাবার নাম শ্রীনিবাস । এই শ্রীনিবাস 
আমার গ্রামের দোকানের দেখাশুনা করে। 

জগদীশ একটু ভাবেন। তারপর বলেন, আচ্ছা সেই হৃদয়কে 
একটু দেখতে পারি ? 

তাকে তো আমি বাজারে পাঠিয়েছি । 

এখুনি আসবে? 

না, না, একটু দেরি হবে । এইতে। তাকে পাঠালাম । 

শেষে জগদীশবাবু বলেন, কাল এই সময় তাকে থাকতে বলবেন | 

শদ্রলেক একটু হেসে বলেন, তা বলব কিন্তু বাঁড়ির চাকরের নামে 
বইয়ের বাগ্ডিল বা পার্সেল আসে, তা তো বাপের জন্মে শুনিনি । 

পরের দিন হৃদয়কে দেখে জগদীশবাবু অবাক! হা ভগবান । 
অসীম বলে, এই তে। এত কাল সব প্যাকেট পার্সেল নিয়েছে ! 
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হৃদয় ওরফে অসীম ইসারা-টিসারা করেও জগদীশবাবুর কাছ 
থেকে পা।কেটট। হস্তগত করতে পারেনি । উনি প্যাকেট ফেরত নিয়ে 
চলে গেলেন । 

প্যাকেটটি নিয়ে মহা! সমস্তায় পড়লেন পোস্ট অফিসের বাবুর! । 
পার্সেলটি রেজেস্রী কর! হয়েছে ধানবাদ হেড পোস্ট অফিস থেকে কিন্ত 
যিনি এটি পাঠিয়েছেন তার নাম-ঠিকানায় আছে"__অবিনাশ, হ্যারিসন 
রোড, কলকাতা-১। হ্যারিসন রোডে লক্ষ লক্ষ লোকের বাস এবং 
তার মধো কত শত অবিনাশ রয়েছে, তার কি ঠিকঠিকান। আছে? 

শেষ পর্ষস্ত অগতির গতি আর-এল-ও | 

বুঝলে বাচ্চ” এ প্যাকেটের মধ্যে একটা পিস্তল ছিল । 

বলেন কি দাদা? 

হ্যা ভাই, ঠিকন্কথাই বলছি । 

তারপর আপনারা এঁ পিস্তল নিয়ে কি করলেন? 

শৈলেনদা একটা সিগারেট ধরিয়ে লম্বা টান দিয়ে বললেন, আমরা 
আর কি করব? পুলিসকে খবর দেওয়া হল। 

যত অনভিজ্ঞই হই, তবু তো৷ রিপোর্টার । তাঁই কাহিনীর শেষটুকু 
ন1 শুনে স্বস্তি পাই না। জিজ্ঞেস করি, তারপর কি হল, তা কি 
জানেন? 

শৈলেনদা একটু থেমে সিগারেটে আবার একটা টান দিয়ে 
বললেন, সবকিছু জানতে পারিনি ঠিকই কিন্তু কিছু কিছু জেনেছিলাম 
বৈকি! 

আমাকে আর প্রশ্ন করতে হয় না। উনি নিজেই বলে যান, 
আমরা শুধু এইটুকু জানতে পারি, এঁ ছেলেটার নাম অসীমও না, 
হৃদয়ও না। ওর নাম অন্য কি যেন ছিল। তার চাইতে বড় কথা 
ছেলেটি মোটেও এ ভদ্রলোকের চাকর ছিল না ।".. 

বলেন কী? 

উনি একটু হেসে বলেন, হা! বাচ্চ, ছেলেটি বি. এ. পাস ছিল 
এবং পলিটিক করত । 


আচ্ছা ! 

আর এ ভদ্রলোক কি ছিলেন জান ? 

কী? 

শৈলেনদ। হেসে বললেন, মুগ্ছী যাবে না৷ তো? 

ওর কথায় আমিও হাসি। বলি, মৃগা৷ যাব কেন? 

এ ভদ্রলোক পুলিসের গোয়েন্দা ছিলেন । 

তাই নাকি? 

শৈলেনদ। মাথা নেড়ে বললেন, হ্যা । 

এ রিটান্ন লেটার অফিসে বসে ভারতীয় ডাক ও তার বিভাগের 
সেবা! করতে দশের ও দেশেরও কত কি জান যাঁয়। 

জান বাচ্চ. প্যাকেট-পার্সেলের মধ্যে বোমা-পিস্তল-পাইপ ছাড়াও 
আরও কত কি পাওয়। যায় । 

কত কি মানে? 

খুন করা মানুষের এক টুকরো হাত-পা পর্যন্তও আমরা পেয়েছি । 

বলেন কী দাদা? 

শৈলেনদী মাথা নেড়ে বললেন, হ্যা ভাই, সত্যি কথাই বলছি । 

আমি তাড়াতাড়ি একটু হেসে বলি, আমি কি বলছি আপনি মিথ্যে 
কথা বলছেন ? 

উনি গম্ভীর হয়ে বললেন, নাসিকে এক ব্যবসাদারের মেয়েকে রেপ 
করে খুন করা হয় । তারপর এ খুনী মেয়েটির বডিকে তিরিশ-বত্রিশ 
টুকরো করে এক একট! টুকরো দেশের এক এক জায়গায় ফল্স 
ঠিকানায় পাঠায় । ইস্‌! 

ইস্‌ করছ কি! মানুষ কি না পারে ? 

তাঠিক। একটু থেমে জিজ্ঞেস করি, লোকটা ধরা পড়েছিল? 

হ্যা. ফাসীও হয়েছিল। 

শৈলেনদার কাছে আর-এল-ও অফিসের গল্প শুনতে শুনতে সত্যি 
মুগ্ধ হয়ে যাই। ঘণ্টার পর ঘণ্টা ওর কথা শুনি । বৌদি খেতে দিয়ে 
বার ৰার না৷ ডাকলে আমাদের হুশ হত না । একদিন তো। শৈলেনদার 


৯০৭) 


কথ শুনতে শুনতে ঘড়ি দেখার কথা মনেই পড়েনি। যখন আমাদের 
বৈঠক শেষ হল, তখন রাত প্রায়, একটা । সে কাহিনী আমি কোনদিন 
ভুলব না।-.' 

ইন্নিওর পার্সেলট! ঠিক ঠিকানাতেই গিয়েছিল কিন্তু মেয়েটির মা 
পিয়নকে বললেন, না, এ পার্সেল আমার মেয়ে নেবে না । 

পিয়ন জিজ্ঞাসা করলেন, তবে কী এই পার্সেল ফেবত পাঠিয়ে 
দেব? 


ভদ্রমহিলা বেশ রাগ করেই বললেন, য। ইচ্ছে করুন, মোট কথা। এ 
পার্সেল আমর নেব না । 

পিয়নের সঙ্গে মাকে এত কথা বলতে দেখে একটি সগ্ভ বিবাহিত 
মেয়ে ভদ্রমহিলার পাশে এসে দাড়িয়েই জিজ্ঞেস করল, কী ফেরত 
দিচ্ছ ম। ? 

ভদ্রমহিলা কিছু বলার আগেই পিয়ন ওকে বললেন আপনার 
নামের এই পার্সেলটা । 

মেয়েটি একটু ব্যস্ত, একটু অবাক হয়েই জিজ্ঞেস করল, কেন মা? 
এই পার্দসেলটা৷ নেবে ন। কেন মা? 

ভদ্রমহিলা বেশ রূঢ় হয়েই বললেন, কোথাকার কে পাঠিয়েছে, 
তার নেই ঠিক! যে য! পাঠাবে, তাই আমরা নেব নাকি? 

মার কথায় মেয়েটি একটু অবাক হয় কিন্তু মুখে কিছু বলে না। 

এবার ওর মা প্রায় আনমনেই বলেন, কার মনে কি মতলব আছে, 
তার কি কোন ঠিকঠিকানা আছে ! 

পিয়ন আবার প্রশ্ন করেন, তাহলে এট ফেরত পাঠাব তো ? 

হ্যা, হ্যা ফেরত দিন । 

পিয়ন পকেট থেকে কলম বের করে লেখেন, রিফিউজড. ! 

এবার মেয়েটি ওর মাকে জিজ্দ্রেস করল, মা, এট। কে পাঠিয়েছেন ! 

কে এক অরূপ মুখাজী ! 

বাপির কোন বন্ধু না তো? 

না, না, কোন জন্মেও নাম শুনিনি । 
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পার্সেলটি ফেরত গিয়েছিল অরূপ মুখাজার ঠিকানায় । সেখানে 
গিয়ে জান গেল, হী, উনি ক'দিনের জন্য এই হোটেলে ছিলেন কিন্তু 
ছু'তিন দিন আগেই চলে গেছেন । 

বাড়ির ঠিকানা ? 

খাতা খুলে ম্যানেজারবাবু বললেন, শুধু লেখা আছে দাঞ্জিলিং । 

পার্সেল কলকাতা! থেকে ভুবনেশ্বর ঘুরে গেল দাঞিলিং। 

সেখানে কিছুদিন বিশ্রাম নেবার পর পার্সেলটি শেষ পর্যন্ত আর- 
এল-ওতে হাজির ৷ 

শৈলেনদা বললেন, পার্সেলটি খুলেই ঘোষদা অবাক ! 

কেন? 

ওর মধ্যে একটা দামী ডায়মণ্ডের নেকলেস, একটা অত্যন্ত পুরনো 
সি'ছুরের কৌটো৷ আর একটা বিশ-পঁচিশ পাতার চিঠি দেখে ঘোষদা 
অবাক! 

আমি চুপ। 

শৈলেনদ। বলেন, ঘোষদ। চিঠিটা পড়ার পর আমাদের সবাইকে 
ডেকে চিঠিটা শুনিয়েছিলেন ।--' 

মা অনুরাধা, সবার আগে তুমি আমার প্রাণভর। ন্নেহাশিস নাও । 

জানি না তোমাকে আমার চিঠি লেখার অধিকার আছে কিন। 
কিন্তু স্রেহ-ভালবাসা মানুষের এমনই এক রকম সম্পদ যা ন্যায়-অন্যায় 
উচিত-অন্ুচিত সময়-অসময় মানতে জানে না। তোমাকে দেখতে, 
কাছে পেতে, আদর করার জন্য মন অনেক সময়ই ব্যাকুল হয়েছে, 
কিন্তু মা, তুমি ততো জান, এ সংসারে শুধু হৃদয়ের তাগিদে জীবনের 
জটিল-কুটিল পথে চল! যায় নাঁ। সম্ভব নয়। নান! পারিপার্থিক 
অবস্থার চাপে আমরা সবাই নিজের মনকে উপেক্ষা করি। আমিও 
করেছি, না করে পারিনি । বাধ্য হয়ে করেছি। তবে বিনিময়ে 
কখনও বিনিদ্র থেকেছি রাতের পর রাত, কখনও আবার সবার 
আড়ালে চোখের জল ফেলেছি । সত্যি বলছি মা, মাঝে মাঝে শুধু 
তোমাকে একটু দেখার জন্য পাগল হয়ে উঠেছি। স্নেহ-ভালবাসার 
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আতিশযো তোমার কোন ক্ষতি ন। হয় ভেবেই পাগলামি করতে 
গিয়েও থমকে দীড়িয়েছি। নিজেকে সংযত করেছি, করতে বাধা 
হয়েছি । তবে রক্ত-মাংসের কোন মানুষই সব সময় সংযত থাকতে 
পারে না, কিছুতেই পারে না। আমিও পারিনি । কদাচিৎ কখনও 
ছুটে গেছি তোমার স্কুলের সামনে, কলেজের সামনে । কোনদিন 
তোমাকে দেখেছি, কোনদিন দেখিনি । 

ঠিক পঁচিশ বছর আগে দশই ডিসেম্বর তুমি এই পৃথিবীর আলো 
প্রথম দেখেছিলে । তাইতো প্রতি বছর এ দশই ডিসেম্বর এলেই 
তোমাকে একটু দেখার জন্য পাগল হয়ে উঠি। একবার আমি কি 
করেছিলাম জানো? 

অনেক টফি আর চকোলেট কিনে মোজ। চলে গেলাম তোমাদের 
স্কলে। সেদিন কোন কারণে তোমাদের হেডমিস্্রেস মিসেস রায় 
স্কুলে আসেনি । তাই তোমাদের প্রতিমাকে বললাম, আমার নাম 
অরূপ মুখাজরশ। আমি বোম্বে থাকি কিন্তু জরুরী কাজে ছু'তিন দিনের 
জন্য কলকাতা এসেছি । আজ আমার মেয়ের জন্মদিন কিন্তু ওকে 
কাছে পাচ্ছি না বলে": ৰ 

আমি এক নিশ্বাসে কথা গুলে বলেছিলাম । এবার উনি আমাকে 
বললেন, আগে আপনি বন্তুন । 

হা, তারপর বসে বললাম, আমার মেয়ে ক্লাস ফাইভে পড়ে। 
»তাই যদি আপনি দয়া করে অনুমতি দেন তাহলে আপনাদের 
স্কুলের ক্লাস ফাইভের মেয়েদের আমি একটু টফি-চকোলেট 
দিতাম । | 

প্রতিমাদি অবাক হয়ে আমাকে দেখে নিয়ে বললেন, চলুন, আমার 
সঙ্গে । | 

সেদিন ওর সঙ্গে তোমাদের ক্লাসে গিয়েছিলাম । তোমার হাতেও 
টফি-চকোলেট দিয়েছিলাম, মুপ্ধ হয়ে ছু' চোখ ভরে তোমাকে দেখে- 
ছিলাম কিন্তু মন চাইলেও মুখ দিয়ে একটি শব্দ বের করিনি। তোমার 
কী সেদিনের কথা মনে আছে £ 


সেদিন তুমি দশ বছরে পা দিলে! আমার জীবনের সে এক 
অবিস্মরণীয় দিন ! 

তুমি যখন কলেজে-ইউনিভাসিটিতে পড়াশুনা করেছ, তখনও আমি 
তোমাকে দেখেছি । তবে সব সময়ই দূর থেকে । কখনও কখনও অবশ্য 
খুব কাছ থেকেই তোমাকে দেখেছি কিন্তু ভয়ে ভয়ে । কিসের ভয়ে 
জানো? তোমার মার ভয়! সে যদি কোন কারণে আমাকে তোমার 
কাছাকাছি দেখত, তাহলে নিশ্চয় কিছু অঘটন ঘটত । যাই হোক 
কফিহাউসে তৃমি যখন বন্ধুবান্ধুবদের সঙ্গে তর্ক-বিতর্ক হাসি-ঠা্টা 
করতে তখন তোমাকে দেখে তোমার কথাবার্তা শুনে আমার মন ভরে ' 
যেত। এ কফিহাউসের আড্ডায় তোমার একটা কথা আমি জীবনেও 
ভুলব না। বেশ মনে আছে, ওথেলো। আর ডেসডিমনার ভালবাস 
নিয়ে তোমীদের আলোচন। শুরু হয়েছিল । আলোচনা, একটু জমে 
ওঠার পরই ওথেলো৷ ডেসডিমনা হারিয়ে গেল। প্েম ভালবাসা নিয়ে 
তোমাদের তর্ক জমে উঠল। সেদিন সব আলোচনার শেষে তুমি 
বলেছিলে, যে ভালবাসার দ্বার! প্রিয়জনের কল্যাণ হয় না তা কখনই, 
ভালবাসা না! 

কথাটা! শুনে আমি মুগ্ধ হয়ে যাই এবং তোমর! সবাই চলে যাবার 
পরও আমি ওখানে স্থবিরের মত বসে বসে তোমার কথাটাই ভেবেছি 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা । 

এই দীর্ঘ পঁচিশ বছরের মধ্যে অনেক সময় ভেবেছি, তোমার কাছে 
ছুটে যাই, তোমাকে আদর করি, জড়িয়ে ধরি, কোলে তুলে নিই। 
তুমি একটু বড় হবার পর বন্ুবার ভেবেছি, তোমাকে আমার চোখের 
জলের ইতিহাস বলি কিন্তু তা পারিনি । শুধু এই কথা ভেবে 
নিজেকে সংযত রেখেছি যে যদি আমার আবেগ-ভালবাসার আতিশয্যে 
তোমার কোন ক্ষতি হয়, তাহলে সে দুঃখ আমি সহ্য করতে পারব না। 
তুমি যখন এম. এ" পড়ার জন্য ইউনিভাসিটিতে ভন্তি হলে, তখন মনে 
হয়েছিল, না, না, আর দেরি করব না। এখন তুমি বড় হয়েছ, 
তোমার বিচার-বুদ্ধি হয়েছে, ভাল-মন্দ ন্যায়-অন্যায় বিচার করতে 
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শিখেছ। সুতরাং আর দেরি করব কেন? না, তখনও পারিনি । 
তখনো অতি কষ্টে নিজেকে সংযত করেছি কিন্তু মা, আর যে পারছি 
না। বোধ হয় সময়ও বেশি নেই। 

তাছাড়া আজ তূমি বিবাহিতা । যে সহপাগ্ীকে তুমি জীবনসঙ্গী 
হিসাবে গ্রহণ করেছ, সেই সুদীপও অত্যন্ত আদর্শবান ও বুদ্ধিমান 
ছেলে। আজ তুমি শুধু তোমার বাবা-মার সন্তান নাঃ তুমি স্থদীপের 
সত্রী। তাইতো আজ তুমি এই পৃথিবীর, এই সংসার ও মান্ু-জন 
সম্পর্কে নিজস্ব মতামত গ্রহণ করার অধিকারিণী এবং সেই সাহসেই 
আজ তোমাকে প্রথম চিঠি লিখছি । 

মাগো, এত দীর্ঘ ভূমিকার জন্য তুমি আনাকে ক্ষমা কর । তবে 
শুধু এইটুকু মনে রেখ, আমি ছুঃখী, চির ছুঃখী । আমি সারাজীবন 
শুধু চোখের জলই ফেললাম । এই পৃথিবীর কারুর বিরুদ্ধে আমার 
অভিযোগ নেই । এই পৃথিবী, এই সংসারের জন্য আমরা সবাই কি 
উপযুক্ত? না, তা হতে পারে না। আজ আমি মনে মনে বিশ্বাস 
করি, আমি শুধু হতভাগা না, আমি একটি ব্যর্থ, অপদার্থ জীব 
মাত্র ।"-" 

দীর্ঘ চিঠির শেষের দিকে উনি লিখেছিলেন, ধনীর ঘরে জন্মে সুখ 
পেলেও শাস্তি পাইনি। আনন্দময় হয়নি আমার শৈশব-কৈশোরের 
দিনগুলি । ছোটবেলায় মাতৃহীন হলে কি কোন শিশু বা কিশোরের 
জীবন মধুর হতে পারে? তবু জীবন এগিয়ে চলল । তারপর একদিন 
সরকার জমিদীরী-প্রথা বিলোপ করলেন ও সঙ্গে সঙ্গে জ্ঞাতিদের 
শক্রতাও চরমে উঠল । বাব! সবকিছু হাঁরিয়েও নিধিবাদে সেক্সপিয়ার 
চর্চা নিয়ে মেতে রইলেন। তারপর একদিন শুধু ফাস্ট ডিভিশান না, 
তিনটে লেটার পকেটে করে প্রেসিডেন্সী কলেজে ভর্তি হলাম । 
দেখতে দেখতে প্রেসিডেন্সী কলেজের দিনগুলোও কেটে গেল । বাবা 
জোর করেই বিলেত পাঠালেন। বাবাকে শুধূ বৃদ্ধা বিধবা পিসীর 
ভরসায় রেখে সাত সমুদ্র পাড়ি দেবার একটুও ইচ্ছা ছিল না 
কিন্ত বাবার ইচ্ছাকে অগ্রাহ্য করতে না পেরে সত্যি সত্যি একদিন 
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বোম্বে থেকে পি. আও ও লাইনের জাহাজে চড়লাম । বিলেত বাসের 
মেয়াদ শেষ করে কলিকাতায় ফিরে দেখি, বাবা মৃত্যুশয্যায়। বোধ 
হয় আমার জন্যই অপেক্ষা করছিলেন । 

জানো মা, বাবার মৃতার দিন পনেরো পর আবিষ্কার করলাম, 
তিনি আমার পাত্রীই শুধু নির্বাচন করেননি, বিয়ের দিনও পাকা করে 
গেছেন। না, এ দিনই আমার বিয়ে হয়নি কিন্তু এ পাত্রীর সঙ্গেই 
আমার বিয়ে হল। সেটা সাতাশ বছর আগেকার কথা । যাকে 
আমি বিয়ে করি তিনি শুধু সুন্দরী ছিলেন না, উচ্চশিক্ষিতাও ছিলেন 
এবং ওর বাবা আমার বাবার বিশেষ বন্ধু ছিলেন । 

অত্যন্ত ছুঃখের কথা আমার বিবাহিত জীবন দীর্ঘস্থায়ী হয়নি । 
বিয়ে করলেই কি ভালবাসা হয় ? ছন্দপত্নের সঠিক কারণটা আজো 
আমি জানি না। শুধু এইটুকু জানি, আমার স্ত্রীকে আমি সুখী করতে 
পারিনি এবং তিনি যেদিন আমার বন্ধন থেকে মুক্তি চেয়েছিলেন, 
সেদিন আমি নীরবে সম্মতি জানিয়েছিলাম। তারপর একদিন আমার 
স্্রীতার শিশুকন্যাকে কোলে নিয়ে চলে গেলেন । মাগো, সেদিনের 
সেই শিশুকন্যাটি আর কেউ নয়, তুমি ! 

আমি তোমার জন্মদাতা হলেও তোমার পিতৃপরিচয় দেবার সাহস 
বা অধিকার আমার নেই । সবাই জানেন, তুমি ডাঃ সন্তোষ রায়ের 
কন্যা । আমিও জানি, তিনি তোমাকে পিতৃত্বের ন্নেহ-ভালবাসায় 
ভরিয়ে দিয়েছেন এবং সেজন্য আমিও তার কাছে আজীবন কৃতন্ 
থাকব । 

আমার পরলোকগতা মার ইচ্ছা পূরণের জন্যই এই চিঠি লিখছি । 
বাবা এই নেকলেসটা আমাকে দিয়ে বলেছিলেন, তোমার প্রথম 
সম্তান পুত্র হলে, তোমার পুত্রবধূকে এইটি দ্িও। আর যদি প্রথম 
সম্ভান কন্যা হয়, তাহলে তার বিয়ের সময় এই নেকলেসট। তাকে 
দিও। মার ইচ্ছ' পূরণের জন্যই এই নেকলেসটা তোমাকে পাঠালাম । 

আর একটি কথা । এ সংসারে আমার মেয়াদ আর খুব বেশি 
দিনের নয় বলেই মনে হচ্ছে । তোমাকে দেবার মত আমার বিশেষ 
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কিছুই নেই। তাছাড়া আমার কী অধিকার ? তবু বলছি, গ্রাচুইটি- 
প্রফিডেন্ট ফাণ্ডের যা কিছু ইউনিভার্সিটি থেকে 'পেয়েছি, তার 
অর্ধেকেরও বেশি চিকিৎসার জন্য বায় করেছি । আগামী সপ্তাহে 
ভেলোর যাচ্ছি অপারেশানের জন্য । সে জন্যও বেশকিছু বায় হবে। 
তবু কিছু থাকবে বৈকি । যা থাকবে, তা তোমার সম্ভানের জন্য 
আশীবাদ হিসেবে রেখে দেব। স্টেট ব্যাঙ্কের গড়িয়াহাট বাঞ্চে সব 
নির্দেশ দেওয়া আছে। যদি তোমার ও স্থদীপের আপত্তি থাকে 
তাহলে ব্যাঙ্ক এই টাকা রামকৃষ্ণ মিশনে পাঠিয়ে দেবে । 

তোমর! দুজনে আমার প্রাণভরা। ভালবাসা নিও । 

শৈলেনদা থামলেন । 

আমিও চুপ। 

কিছুক্ষণ পরে উনি বললেন, এই চিঠিটার কথা আমরা কেউ 
কোনদিন ভুলব না। 

কেন? 

উনি একটু ম্লান হাসি হেসে বললেন, যেদিন সকালের কাগজে 
দেখলাম, ভেলোরে অধ্যাপক অরূপ মুখাজীঁর মৃতু হয়েছে, সেইদিনই 
অনুরাধা আর তার স্বামী এ পাপেলটার খোজে আমাদের অফিসে 
এসে হাজির । 

বলেন কী? 

হ্যা ভাই ! 

তারপর ? 

তারপর এ পার্সেলটা বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধরে অন্থুরাধার কি কান্না । 


॥ সাত ॥ 
পুরানো কাগজপত্র খাটার্থীটি করতে করতে শৈলেনদার শ্রাদ্ধের 
কার্ডটা হাতে পেয়েই আজ আমার ওঁর কথা মনে পড়ল ৷ উনি বল্কাল 
আগেই রিটায়ার করেছিলেন এবং সব রিটায়ার্ড লোকজনদের মতই 
উনিও রিটায়ার করার পরই অফিসের গল্প বেশি করতেন । 
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বৌদি সারাজীবন ধরে এসব গল্প শুনেছেন বলে অনেক সময়ই 
বিরক্ত হয়ে ওকে বলতেন, এ অফিসের গল্প ছাড় কি আর কোন 
বিষয়ে কথা বলতে পার না? 

শৈলেনদা হাসতে হাসতে জবাব দিতেন, ওহে সুন্দরী, এই চিঠি- 
পত্রের মানুষগুলোকে নিয়েই তে। জীবন কাটালাম । ওদের নিয়ে 
ছাঁড়।৷ আর কাদের নিয়ে গল্প করব ? 

সারা জীবন ওদের নিয়েই গল্প করো; বৌদি ছু পেয়াল! চা 
আমাদের সামনে রেখে ফিরে যাবার সময় একবার আমার দিকে তাকিয়ে 
একটু হেসে বলেন, এমন শ্রোতা বহুকাল পাও না, তাই বলে যাঁও। 

শৈলেনদার সামনে বৌদি যাই বলুন, আমাকে একলা পেলেই 
উনি বলতেন, সত্যি বলছি বাচ্চ তোমার দাদার কাছে এইসব ঘটনা 
না শুনলে ভাবতেই পারতাম না, সংসারে এত ঘটন। ঘটে ! 

তা তো বটেই ! 

এ সব অনেক দিন আগেকার ঘটন।। তারপর এই বিশ্বসংসারে 
কত কি দেখলম, শুনলাম! তবু শৈলেনদীর কাছে শোনা সব 
কাহিনী মনে না থাকলেও অনেক কাহিনীই ভুলিনি । বোধহয় 
কোনদিনই ভুলব না। 

জানো বাচ্চ, হঠাৎ একদিন এক অত্যন্ত সৌথীন ভদ্রলোক 
আমাদের অফিসে এসে এক কুখ্যাত বেশ্যাপল্লীর একটা ঠিকানা বলে 
খোঁজ করলেন, প্রমোদ রায়চৌধুরীর নামের কোন চিঠি ফেরত এসেছে 
কি? 

চিঠিপত্রের খোঁজে লোকজনও কি আপনাদের অফিসে হাজির হয়? 

এখনকার কথা বলতে পারি না কিন্তু তখন মাঝে মাঝে কিছু লোক 
আদফসতেন। 

আচ্ছ। তারপর কি হল ? 

ও নাঁম-ধাম, কোথা থেকে চিঠি আসবে ইত্যাদি জানার পর 
জিদ্যেস কর! হল, আপনি যখন এখানেই আছেন, তখন চিঠি ফেরত 
এল কেন? 
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উনি জবাব দিলেন ? 

উনি একটু মুচকি হেসে বললেন, পাড়ার সবাই আমাকে মেজ 
কর্তাবাবু বলে জানে। আসল নাঁম কেউই জানে না। তাই বোধহয় 
কেউ বলেছে, আমি ওখানে নেই । 

যাই হোক ছ্' তিনদিন খোঁজাখুঁজির পর প্রমোদ রায়চৌধুরীর 
নামের একট। চিঠি পাওয়া গেল ও উন্নি আবার এলে ওর হাতে দেওয়। 
হল। চিঠি! পড়েই উনি পাগলের মত চিৎকার করে উঠলেন, আপনারা 
সবাই জেনে রাখুন, আমি মলিনার ছেলে, অঘোর রায়চৌধুরীর বিবা- 
হিত৷ স্ত্রীর ছেলে ন। ! 

শৈলেনদ। ও তাঁর সহকর্মীরা সবাই ওর কাণ্ড দেখে অবাক হয়ে 
জিজ্ঞেস করলেন, কি ব্যাপার? আপনি পাগলের মত চিৎকার 
করছেন কেন? 

আমি চিৎকার করব ন1? পাটনা হাইকোঁট জাজমেন্ট দিয়েছে, 
আমি মলিনার ছেলে ! 

আর মানে? 

তাহলে শুনুন ! 

অতীত দ্রিনের বিহারের বিখ্যাত জমিদার কুমুদকান্তি রায়চৌধুরীর 
ছোলে জমিদার হবার পর পরই সরকার জমিদারী তুলে দিলেন কিন্তু 
কুমুদকাস্তির নাতি অঘোরকাস্তি রায়চৌধুরী চাষবাস বাবসা-বাণিজা 
কারে আবার কোটিপতি হয়েছেন। এই অঘোরকান্তির তিন পুত্র । 
প্রমোদবাবুই বড় ছেলে। প্রমোদবাবুর জঙ্গের প্রায় পনের বছর পর 
ওর মেজভাইয়ের জন্ম । এর বছর তিনেক পরে ছোট ভাইয়ের জন্ম। 
বহু ধনদৌলত ভূ-সম্পত্তি রেখে অঘোরবাবু পরিণত বয়সেই মার! 
গেলেন এবং ওর মৃত্যুর পরই শুরু ভ্রাতৃবিরোধ। তারপর যথারীতি 
কোট্ট-কাছারি। শেষ পর্যন্ত পাটনা হাইকোর্ট । 

দুজন মহামান্য বিচারপতি এক মত হয়ে রায় দিয়েছেন, সন্দেহা- 
তীতভাবে প্রমাণিত হয়েছে যে মলিনা শুধু দাসী ছিল না, সে একজন 
বারবনিতাও ছিল এবং অর্থ বাঁ অলঙ্কারের বিনিময়ে সে বুজনকেই 
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নিজের দেহ দান করত । এই কথাও প্রমাণিত হয়েছে যে মলিনার 
সঙ্গে কোন পুরুষের কোনদিনই আনুষ্ঠানিক বিয়ে হয়নি। তবে সেই 
সঙ্গে আমরা মুক্ত কণ্ঠে স্বীকার করব যে বৈজ্ঞানিক পরীক্ষা- 
নিরীক্ষা ও পারিপান্থিক অবস্থ।র দ্বার! নিঃসন্দেহে প্রমাণিত হয়েছে, 
প্রমোদের জন্ম মলিনার গর্ভে ও অোরকাস্তিই তার জন্মদাতা 1... 

আর? 

প্রমোদ নাবালক হলে তার ভরণপোষণ ও শিক্ষাদীক্ষার জন্য 
নিশ্চয়ই অর্থের ব্যবস্থা কর! হতো কিন্ত তিনি শুধু সাবালকই না! বেশ 
বয়স্কও হয়েছেন । তাই অঘোরকান্তির বাবসা-বাণিজ্য বা! পারিবারিক 
সম্পত্তির আয় থেকে তাকে কিছুই দেবার প্রয়োজন নেই । তবে 
তিনি জীবিতকালে রায়চৌধুরী পরিবারের মূল বসত-বাড়িতে থাকতে 
পারবেন ও তার জন্য তাকে কোন ভাড়৷ বা ট্যাক্স দিতে হবে না । 

গুড বাই জেণ্টলমেন ! গুড বাই! 

আগের মতই চিৎকার করে প্রমোদবাবু নাটকীয় ভঙ্গীতে সবার 
কাছ থেকে বিদায় নিয়ে ডালহে'সীর ভিড়ে মিশে গেলেন । 

পরের দিন সকালে কলকাতায় সব খবরের কাগজেই ছোট্ট একটি 
খবর বেরুল:_ 

শুক্রবার সন্ধ্যায় জনৈক প্রমোদ রায়চৌধুরী (৪৮) হাওড়া পুলের 
উপর থেকে গঙ্গায় ঝাঁপ দিয়ে আত্মহত্যা করেন। 

পুলিস সূত্রে বলা হয় যে, মৃত ব্যক্তির পকেটের একটি চিঠি ও 
হাতের আংটি থেকে জান যায় যে উনি বিহারবাসী । চেহারা ও 
পোশাক-পরিচ্ছদ দেখে মনে হয়, উনি কোন ধনী পরিবারের লোক । 

পুলিস আরও জানায় যে মৃত বাক্তির স্বহস্ত লিখিত একটি কাগজও 
ওর.পকেটে পাওয়া যায় এবং তার থেকে জানা গেছে সোনাগাছির 
এক বারবনিতার কাছেই উনি থাকতেন। এ বারবনিতার ঘরে ওর 
যেসব টাকাকডি-ঘড়ি-আংটি ইত্যাদি আছে তা ওর ছোট ভাইদের 
কাছে পাঠিয়ে দিতে পুলিসকে অন্থুরোধ কর হয়েছে। 

মুতদেহটি ময়ন! তদন্তের জন্য পাঠান হয়েছে । 


